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PREFÁCIO 

A origem desta coletânea me é estranha. Meus 
amigos poloneses, primeiro, e depois os espanhóis, 
decidiram há dois ou três anos, traduzir e reunir num 
volume alguns artigos e estudos que publiquei no 
decorrer dos últimos vinte anos sobre a própria natu- 
^ reza da história. Daí derivou por fim esta“coTetanea 
francesa. Cãsó contrário, teria eu pensado nisso por 
mim mesmo? É a questão que me proponho no mo- 
mento em que acabo de ler-lhe as provas. 

Como toda e qualquer pessoa, sem dúvida, não 
reconheço minha voz quando escuto seu registro. 
Tampouco, não estou certo, na leitura, de reconhecer 
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imediatamente o que se chama reconhecer, meu pen- 
samento de ontem. Antes de tudo, esses artigos relidos 
um após o outro evocam para mim circunstâncias 
antigas. Revejo-me com Henri Brunschwig medindo o 
campo de Lübeck durante nossa interminável prisão; 
jantando à rua Vaneau, em casa de Georges Gurvitch; 
mais freqüentemente ainda, conversando com Lucien 
Febvre, ou antes, ouvindo-o como em determinado fim 
de tarde em Souget, sua casa do Jura ; quando a noite, 
sob os cedros do jardim, nos engolira a todos na sua 
sombra já de há muito. Um pensamento alimentado 
de tantos ecos, de lembranças, onde as vozes ouvidas 
revivem naturalmente, é o meu pensamento? Sim e 
não- Desde então tantas coisas se passaram, tantas 
coisas novas me assediam hoje! Visto que não sou 
um homem de polêmica, que sou atento a meu cami- 
nho, a meu caminho só, chego — diálogo e polêmica 
sendo uma dupla necessidade que não se pode evitar 
— a dialogar, a polemizar comigo mesmo, a me 
despreender naturalmente de textos pelos quais, evi- 
dentemente, permaneço responsável. Foi o mesmo 
sentimento ontem que me levou a reescrever La 
Méditerranée. 

Desta vez, não se tratava de reescrever. Salvo 
mínimas correções materiais, estas páginas aparecem 
sob sua forma original e com sua data. É pois lógico 
que eu as olhe um pouco de longe e no seu conjunto. 
Agrada-me que esse conjunto seja coerente. Reencon- 
tro aí, sem cessar, essa preo cupação q ue, ainda hoje, 
me leva a con frontar a hi storia — nosso ~bfício co m 
outras ciências tão vivas do homem: a ver as luzes 
que elas projetam no campo de nosso~t rãbaIBõ~e ~ o 
qúê~7Tl nstoriador, em contrapartida, poderia trazer a 
nossos vizinhos, tão reticentes em solicitar e até mesmo 
em escutar nossa ôpmiâõT 

Õ entendimento útil deveria fazer-se (digo-o e 
repito-o insistindo) sobre a longa duração , essa estrada 
essenci al da h istória, não a unícamas que coloca por 
si só todos õs~grandés problemas das estruturas sociais, 
presentes e passadas. É a única linguagem que liga 
a história ao p res entéT ^ :onvertendo-lT em um todõ 
indissolúvel. Talvez eu ainda tivesse o tempo de me 
explicar a respeito dessa preocupação essencial, do 
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lugar da história na sociedade, atual cujas inovações 
se precisam em nosso horizonte, da maneira pela qual 
a história se enraíza na sociedade onde vive o histo- 
riadory Pois a única coisa que me apaixona em nosso 
mister, é o que ela explica da vida dos homens a 
tecer-se sob nossos olhos, com face à modificação ou 
à tradição, aquiescências e reticências, recusas, cumpli- 
cidades ou abandonos. 

A presente coletânea não aborda esses problemas. 
Esboça-lhes somente a circunferência. Não quis insi- 
nuar nos intervalos vazios as páginas de meus cursos, 
nos últimos anos sobre a co nvergê ncia das ciências 
humanas, o lugar da estatístic a, o papeT dõs compu- 
fadOTgs7~ãs possibilidades cfe, um entendimenfõ conT a 
Psicologia Sociaí e a Psicanálise^ õiT' cõrrT a ”clen c i a 
política tão lenta em tornar-se científica. MãisTque 
a renovação dos setores, o problema 'continua sendo 
o da globalidade . 

A parte mais difícil dessa reestruturação de con- 
junto das ciências do homem, refere-se sempre a nossas 
relações cruciais com a Sociologia, ciência maciça e 
cõnfusã de todas as riquezas de ontem e de amanhã. 
Desde o desaparecimento de Georges Gurvitch, a 
fragmentação da Sociologia tomou-se a regra ou a 
moda. Interdita-nos, a nós que estamos fora de suas 
pesquisas próprias, uma saída ou um fácil acesso. Que 
sociólogo retomaria hoje a seu cargo a sociedade glo- 
bal de Georges Gurvitch? Ora, temos necessidade 
desses utensílios, desses conceitos para nos integrar 
se possível no trabalho de nossos vizinhos. Numa 
discussão recente — e que, uma vez mais achei decep- 
cionante — com especialistas das ciências sociais, 
I. Chiva sorrindo me aconselhava e aconselhava aos 
historiadores a fabricar a nossa sociologia, pois que 
os sociólogos não no-la oferecem inteiramente pronta. 
Em seguida, construir nossa economia, nossa psicolo- 
gia .. . É possível? 

Dito isto, temo, para contestar de passagem 
Emmanuel Le Roy Ladurie, que não haja nisso qual- 
quer ilusão ou qualquer álibi, para afirmar, falando 
de uma “história estatística”, que o historiador do 
futuro “será programador, ou não existirá”. O pro- 
grama do programador, é o que me interessa. No 


momento ele deveria visar à reunião das ciências do 
homem (pode-se fabricar para eles, graças à infor- 
mática, uma linguagem comum?) mt<«s que o aperfei- 
çoamento de tal ou tal canteiro de obras. Q histo- 
riador de amanhã fabricará essa linguagem —* ou não 
existira. 


I. OS TEMPOS DA HISTÓRIA 



1. O MEDITERRÂNEO E O MUNDO 
MEDITERRÂNEO À ÉPOCA DE FILIPE II 

Extraído do prefácio 1 

Este livro 1 divide-se em três partes, sendo cada 
uma, por si mesma, uma tentativa de explicação. 

A primeira põe em questão uma histó ria qu ase 
imóvel, a do homem em suas relações com o meio 
que o cerca; uma história lenta no seu transcorrer e 
a transformar-se, feita com freqüência de retornos 

1. O livro acabado em 1946, foi publicado em 1949: La Méditerranée 
et le monde méditerranéen à Vépoque de Philippe II, Paris, Armand Co- 
lin, XV -f 1160 p., in-8o; 2* ed. revista e aumentada, ibid., 1966, 2 v., 
589 e 629 pp„ in 8o. Cf. p. XIII e XIV da lo ed. 
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insistentes, de ciclos incessantemente recomeçados. 
Não quis negligenciar essa história, quase fora do 
tempo, ao contato das coisas inanimadas, nem me 
contentar, relativamente a ela, com essas tradicionais 
introduções geográficas à história, inutilmente coloca- 
das ao limiar de tantos livros, com suas paisagens 
minerais, suas lavras e suas flores que as pessoas 
mostram rapidamente e das quais em seguida não mais 
tomam conhecimento, como se as flores não voltassem 
a cada primavera, como se os rebanhos parassem em 
seus deslocamentos, como se os navios não tivessem 
de vogar sobre um mar real, que muda com as 
estações. 

Acima dessa história imóvel, u m a história lenta- 
mentè ritnVida^ cnr-se-i a de bom grado, não fosse a 
expressão desviada de seu sentido pleno, uma história 
social, a dos grupos e dos agrupamentos. Como é que 
essas ondas do fundo levantam o conjunto da vida 
mediterrânea? Eis o que me perguntei na segunda 
parte de meu livro, estudando sucessivamente as eco- 
nomias e os Estados, as sociedades*, as civilizações, 
tentando enfim, para melhor esclarecer minha concep- 
ção da história, mostrar como todas essas forças de 
profundidade agem no domínio complexo da guerra. 
Pois a guerra, nós o sabemos, não é puro domínio 
de responsabilidades individuais. 

Terceira parte, enfim, a da história tradicional, 
se quisermos, da história à dimensão não do homem, 
mas do indivíduo, a história ocorrencial (événemen- 
tide ) de François Simiand:_uma agitação de superfície, 
as ondas que as marés elevam em seu poderoso mo- 
vimento. Uma história com oscilações breves, rápi- 
das, nervosas. Ultra-sensível por definição, o menor 
passo põe em alerta todos os seus instrumentos de 
medida. Mas que, sendo assim, é a mais apaixonante, 
a mais rica em humanidade, a mais perigosa também. 
Desconfiemos dessa história ainda ardente, tal como 
os contemporâneos a sentiram, descreveram, viveram, 
no ritmo de sua vida, breve como a nossa. Ela tem 
a dimensão de suas cóleras, de seus sonhos e de suas 
ilusões. No século XVI, após o verdadeiro Renasci- 
mento, virá o Renascimento dos pobres, dos humildes, 
encarniçadamente empenhados em escrever, narrar e 


14 


falar dos outros. Toda essa preciosa papelada é assaz 
deformante, invade abusivamente esse tempo perdido, 
toma aí um lugar que não condiz com a verdade. 
É para um mundo bizarro, ao qual faltaria uma dimen- 
são, que se vê transportado o historiador-leitor dos 
papéis de Filipe II, como que sentado em seu lugar 
e porto; seguramente um mundo de vivas paixões; um 
mundo cego como todo mundo vivente, como o nosso, 
despreocupado com as histórias de profundidade, com 
essas águas sobre as quais nosso barco navega como 
o mais ébrio dos barcos. Um mundo perigoso, dizía- 
mos, mas do qual teríamos conjurado os sortilégios 
e os malefícios havendo, previamente, fixado essas 
grandes correntes subjacentes, freqüentemente silencio- 
sas, c ujo sentid o só se revela quando se abarc am 
amplos períodos dõ te mpo. Os acontecimentos retum- 

bantes nao~são amiúde mais que instantes, que mani- 
festações desses largos destinos e só se explicam por 
eles. 

Assim chegamos a uma decomposição da história 
em planos escalonados. Ou, se quisermos, à distinção, 
no tempo da história, de um tempo geográfico, de um 
temp o social, de um tempo individual. Ou se prefe- 
rimos ainda, à decomposição do homem num cortejo 
de personagens. É talvez isso o que menos me per- 
doarão, mesmo se afirmo que ' os cortes tradicionais 
fracionam, também, a história viva e entranhadamente 
una, mesmo se afirmo contra Ranke ou Karl Brandi, 
que a história-relato não é um método ou o método 
objetivo por excelência, mas antes uma filosofia da 
história; mesmo se afirmo e mostro em seguida, que 
esses planos não pretendem ser mais que meios de 
exposição, que não estou proibido, no caminho, de 
ir de um a outro . . . Mas de que serve pleitear? Se 
me reprovam por ter reunido mal os elementos desse 
livro, espero que se encontrarão os fragmentos con- 
venientemente fabricados, segundo as regras de nossos 
canteiros de obras. 

Espero também que não me reprovarão minhas 
ambições demasiado largas, meu desejo e minha neces- 
sidade de ver em ampla escala. A história talvez 
ísteja condenada a estudar somente jardins bem fecha- 
los por muros. Do contrário, não falharia em uma 
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de suas tarefas presentes, que é também responder aos 
angustiantes problemas da hora, manter-se em ligação 
com as ciências tão jovens, mas tão imperialistas como 
são as ciências do homem? Pode haver um huma- 
nismo atual, em 1946, sem história ambiciosa, cons- 
ciente de seus deveres e de seus imensos poderes? 
“Foi o medo da grande história que matou a grande 
história”, escrevia Edmond Faral em 1942. Possa ela 
reviver! . ' * 



2. POSIÇÕES DA HISTÓRIA EM 195 O 1 

A história se encontra, hoje, diante de responsa- 
bilidades temíveis, mas também exaltantes. Sem dú- 
vida porque jamais cessou, em seu ser e em suas 
mudanças, de depender de condições sociais concretas. 
r'“A história é filha de seu tempo.” Sua inquietude 
é pois a própria inquietude que pesa sobre nossos 
corações e nossos espíritos. E se seus métodos, seús 
programas, suas respostas mais precisas e mais seguras 
ontem, se seus conceitos estalam todos de uma só vez, 
é sob o peso de nossas reflexões, de nosso trabalho e, 
mais ainda, de nossas experiências vividas. Ora, essas 
experiências, durante estes últimos quarenta anos, 

1 . Lição inaugural no Collège de France feita a 19 de dezembro de 

1950 . 
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foram particularmente cruéis para todos os homens; 
elas nos lançaram, violentamente, no mais profundo 
de nós mesmos e, além, no destino conjunto dos 
homens, isto é, nos problemas cruciais da história. 
Ocasião de nos apiedar, de sofrer, de pensar, de reco- 
locar forçosamente tudo em questão. Aliás, por que 
a frágil arte de escrever a história escaparia à crise 
geral de nossa época? Abandonamos um mundo sem 
sempre termos tido tempo de conhecer ou mesmo de 
apreciar seus benefícios, seus erros, suas certezas e 
seus sonhos — diremos o mundo do primeiro século 
XX? Nós o deixamos, ou antes, ele se subtrai inexo- 
ravelmente, diante de nós. 
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As grandes catástrofes não são forçosamente as 
produtoras, mas são seguramente as anunciadoras infa- 
líveis das revoluções reais, e constituem sempre uma 
intimação a ter que pensar, ou melhor, repensar o 
universo. Da tormenta da grande Revolução Fran- 
cesa, que, durante anos, foi toda a história dramática 
do mundo, nasce a meditação do Conde de Saint- 
-Simon, depois as de seus discípulos inimigos, Auguste 
Comte, Proudhon, Karl Marx, que não cessaram, 
desde então, de atormentar os espíritos e os raciocínios 
dos homens . . . Pequeno exemplo mais próximo de 
nós: durante o inverno seguinte à guerra franco-alemã 
de 1870-1871, que testemunho mais ao abrigo do que 
Jacob Burckhardt em sua querida Universidade de 
BasHmaf ÉTehtretanto, visita-o a inquietude, pressio- 
na-o uma necessidade de grande história. Seu curso 
versa, naquele semestre, sobre a Revolução Francesa. 
Ela não é, declara numa profecia muito justa, senão 
um primeiro ato, um levantar de cortina, o instante 
inicial de um ciclo, de um século de revoluções, desti- 
nado a durar . . . Século interminável, na verdade, e 
que marcará com seus traços rubros a estreita Europa 
e o mundo inteiro. Entretanto, de 1871 a 1914, uma 
longa trégua iria percorrer o Ocidente. Mas quem 
dirá quanto esses anos relativamente pacíficos, quase 
felizes, iriam progressivamente restringir a ambição da 
história, como se nosso mister para estar alerta neces- 
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sitasse sempre do sofrimento e da insegurança flagrante 
dos homens. 

Posso dizer com que emoção li, em 1943, a última 
obra de Gaston Roupnel, Historie et Destin, livro 
profético, alucinado, meio perdido no sonho mas 
transportado por tanta piedade pelo “sofrimento dos 
humanos”? Escrever-me-ia mais tarde: 

Comecei (esse livro) nos primeiros dias de julho de 1940. 
Acabava de ver passar, na minha vila de Gevrey-Chambertin, 
sobre a grande estrada nacional, as ondas do êxodo, do dolo- 
roso êxodo, as pobres pessoas, os carros, as carroças, as pessoas 
a pé, uma lamentável humanidade, toda a miséria das estra- 
das, e isso em confusão com as tropas, soldados sem armas . . . 

Esse pânico imenso, era isso a França 1 . . . Em meus velhos 
dias, aos infortúnios irremediáveis da vida privada, juntar-se-ia 
o sentimento do infortúnio público, nacional . . . 

Mas, ao vento da infelicidade, das últimas medi- 
tações de Gaston Roupnel, a história, a grande, a 
aventurosa história, tornava a partir, todas as velas 
infladas. Michelet tornava a ser seu Deus: “parece- 
me, escrevia-me ainda, o gênio que preenche a história”. 

, Nossa época é muito rica em catástrofes, em revo- 
luções, em lances teatrais, em surpresas. A realid ad e 
do social, a realidade entranhada do homem seJesca-^S- 
bre nova a “flóssos olhos e, queira-se ou não, nossa 
velha profissão de historiador não cessa de desabro- 
char e de reflorir em nossas mãos . . . Sim, quantas 
mudanças! Todos os símbolos sociais, ou quase todos 
— e alguns pelos quais seríamos mortos ontem sem 
discutir muito — esvaziaram-se de seu conteúdo. A 
questão é saber se nos será possível, não viver, mas 
viver e pensar pacificamente sem suas indicações e 
à luz de seus faróis. Todos os conceitos intelectuais 
curvaram-se ou romperam-se. A ciê ncia sobre a qual, 
profanos, nos apoiávamos mesmo sem o saber, a 
ciência, esse refúgio e essa nova razão de viver do 
século XIX, transformou-se brutalmente, de um dia r 
para outro, a fim de renascer para uma vida diferente, 
prestigiosa, mas instável, sempre em movimento, mas 
inacessível, e, sem dúvida, jamais teremos outra vez 
o tempo nem a possibilidade de reencetar com ela 
um diálogo conveniente. Todas as ciências sociais, 
inclusive a história, evoluiram semelhantemente, de ^ 
maneira menos espetacular, mas, não menos decisiva. 4^ 
Um novo mundo, por que não uma nova história? 
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Também evocaremos com ternura e um pouco de 
jrreverência nossos mestres de ontem e de anteontem. 
Que se nos perdoe! Eis o diminuto livro de Charles- 
-Victor Langlois e de Charles Seignobos, essa Intro- 
duction aux études historiques, publicada em 1897, 
hoje sem alcance, mas ontem e durante longos anos, 
obra decisiva. Espantoso ponto de parada. Desse 
livro remoto, cheio de princípios e de recomendações 
miúdas, se despreúderia, sem muito esforço, um retrato 
do historiador no início deste século. Imaginai um 
pintor, um paisagista. Diante dele, árvores, casas, 
colinas, estradas, toda uma paisagem tranqüila. Tal é, 
em face do historiador, a realidade do passado — uma 
realidade verificada, escovada, reconstruída. Dessa pai- 
sagem nada devia escapar ao pintor, nem esses silva- 
dos, nem essa fumaça . . . Nada omitir: contudo, o 
pintor esquecerá sua própria pessoa, pois o ideal seria 
s uprimir o o bservador, como se fosse preciso surpreen- 
der a realidade sem assustá-la, como se fora de nossas 
reconstruções, a história fosse tomada no estado nas- 
cente, portanto no estado de matérias brutas, de fatos 
puros. O observador é fonte de erros, contra ele a 
crítica deve permanecer vigilante. 

O instinto natural de um homem na água, escrevia sem 
sorrir Charles-Victor Langlois, é fazer tudo o que é preciso 
para se afogar; aprender a nadar é adquirir o hábito de repri- 
mir os movimentos espontâneos e executar outros. Do mesmo 
modo, o hábito da crítica não é natural; é preciso que seja 
inculcado, e somente se torna orgânico por exercícios repeti- 
dos. Assim, o trabalho histórico é um trabalho crítico por 
excelência; quando nos entregamos a ele sem estarmos previa 
mente prevenidos contra o instinto, nos afogamos nele. 

Nada temos a dizer contra a crítica dos documen- 
tos e materiais da história. O espírito histórico é 
crítico em sua base. Mas é também, além das cau- 
telas que evidentemente se impõem, é reconstrução, 
o que Charles Seignobos soube dizer, com sua inte- 
ligência aguda, por duas ou três vezes. Mas, após 
tantas precauções, isso seria suficiente para preservar 
o entusiasmo necessário à história? 

Certamente, se fossemos mais longe, nossa volta 
ao começo, se nos dirigíssemos, dessa vez, a três gran- 
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des espíritos, um Cournot, um Paul Lacombe, esses 
precursores — ou a três grandes historiadores, um 
Michelet sobretudo, um Ranke, um Jacob Burckhardt, 
um Fustel de Coulanges, seu gênio nos impediria de 
sorrir. Entretanto — excetuando-se talvez Michelet, 
que ainda é o maior de todos, no qual há tantos 
relâmpagos e premonições geniais — entretanto, não 
é menos verdadeiro que suas respostas não concorda- 
riam com nossas perguntas: historiadores de hoje, 
temos o sentimento de pertencer a uma outra era, a 
uma outra aventura do espírito. Sobretudo, nosso 
mister não mais nos parece essa empresa calma, segura, 
com justos prêmios somente concedidos ao trabalho e 
à paciência. Ele não nos deixa essa certeza de haver 
cingido a matéria inteira da história que, para se nos 
entregar, não esperaria mais que nossa coragem apli- 
cada. // Seguramente, nada é mais estranho ao nosso 
pensamento do que essa observação de Ranke ainda 
jovem, em 1817, que, numa apóstrofe entusiasta a 
Goethe, falava com fervor v “do terreno sólido da 
história”/' 

II 


É uma tarefa difícil — previamente condenada — 
dizer em algumas palavras çt que verdadeiramente 
mudou no domínio de nossos estudos e, sobretudo, 
como e por que a modificação se operou. Mil por- 
menores nos solicitam. Albert Tribaudet pretendia 
que as verdadeiras reviravoltas são sempre simples no 
plano da inteligência. Então, onde se situa essa 
pequena coisa simples, essa inovação eficaz? Certa- 
mente, não nessa falência da filosofia da história, 
preparada muito tempo antes e em cujas ambições e 
conclusões precoces ninguém mais aceitava, mesmo 
antes do início deste século. Tampouco, na bancar- 
rota de uma história-ciência, aliás, apenas esboçada. 
Só havia ciência, dizia-se ontem, capaz de prever: 
devia ser profética ou não existir . . . Pensaríamos 
hoje que nenhuma ciência social, inclusive a história, 
é profética e, por conseguinte, segundo as antigas regras 
do jogo, nenhuma delas teria direito ao belo nome 
de ciência. Além disso, somente haveria profecia, 
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notai-o bem, se houvesse continuidade da história, o 
que os sociólogos, não todos os historiadores, colocam 
violentamente em dúvida. Mas para que discutir sobre 
essa tumultuosa palavra ciência e sobre todos os falsos 
problemas que daí derivam? Para que empenhar-se 
no debate, mais clássico, porém, ainda mais estéril, 
da objetividade e da subjetividade na história do qual 
.não nos libertaremos enquanto os filósofos, talvez por 
hábito, nele se demorarem, enquanto não ousarem 
perguntar a si mesmos que as ciências mais gloriosas 
do real não são, também, objetivas e subjetivas ao 
mesmo tempo. Por nós, que nos resignaríamos sem 
esforço a não crer na obrigação da antítese, aliviaría- 
mos de bom grado desse debate nossas habituais 
discussões de método. Não é entre pintor e quadro, 
ou mesmo, audácia que se julgou excessiva, entre 
quadro e paisagem que se situa o problema da histó- 
ria, mas na própria paisagem, no coração da vida. 

I Como a própria vida, a história se nos aparece 
como um espetáculo fugidio, movediço, feito do entre- 
laçamento de problemas inextrincavelmente misturados 
e que pode tomar, alternadamente, cem aspectos diver- 
sos e contraditórios. Como abordar e fragmentar essa 
vida complexa, para poder apreendê-la ou ao menos 
aprender alguma coisa nela? Numerosas tentativas 
poderiam nos desencorajar de antemão.^ 

Assim não mais cremos na explicação da histó- 
ria p or este ou aquele fator dominante. Não há 
história unilateral. Não a dominam exclusivamente, 
nem o conflito das raças cujos choques ou acordo 
teriam determinado todo o passado dos homens; nem 
os poderosos ritmos econômicos, fatores de progresso 
ou de ruína; nem as constantes tensões sociais; nem 
esse espiritualismo difuso de um Ranke pelo qual se 
sublimam, para ele, o indivíduo e a vasta história geral; 
nem o reino da técnica; jnem o impulso demográfico, 
esse impulso vegetal com suas conseqüências de a 
retardar sobre a vida das coletividades. O homem é 
complexo de outro modo. 

Contudo, essas tentativas, para reduzir o múltiplo 
ao simples ou ao quase simples, significaram um enri- 
quecimento sem precedente, desde mais de um século, 
de nossos estudos históricos. Colocaram-nos progres- 
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sivamente no caminho da superação do indivíduo e 
do evento, superação prevista muito tempo antes, pres- 
sentida, entrevista, mas que, na sua plenitude, acaba 
de realizar-se somente diante de nós. Ali está talvez 
o passo decisivo que implica e resume todas as trans- 
formações. Não negamos, para tanto , a reali dade dos 
eventos ou o papel dos indivíd uos, o que seria pueril . 
Ainda assim cumpriria notar que, na história, o indí- 
víduo é, muito freqüentemente, uma abstração. Não 
há jamais na realidade viva, indivíduo encerrado erii si 
mesmo; todas a s aventura s i_nd_iyid_y_ajs se funde m num a 
reali dade mais complexa, a do social, uma realidade 
“entrecruzada", como diz a Sociologia. O problema 
não consiste em negar o individual a pretexto de que 
foi afetado pela contingência, mas em ultrapassá-lo, 
em distingui-lo das forças diferentes dele, em reagir 
contra uma história arbitrariamente reduzida ao papel 
dos heróis quinta-essenciados: não cremos no culto de 
todos esses semideuses, ou, mais simplesmente, somos 
contra a orgulhosa palavra unilateral de Treitschke: 
“Os homens fazem a história”. Não, a história tam- 
bém faz os homens e talha seu destino — a história 
anônima} profunda e amiúde silenciosa, cujo incerto 
mas imenso domínio, é preciso abordar agora. 

A vida, a história do mundo, todas as histórias 
particulares se nos apresentam sob a forma de uma 
série de eventos: entendam atos sempre dramáticos e 
breves. Uma batalha, um encontro de homens de 
Estado, um discurso importante, uma carta capital, são 
instantâne os da história. Guardei a lembrança, uma 
noite, perto da Bahia, de ter sido envolvido por um 
fogo de artifício de pirilampos fosforescentes; suas 
luzes pálidas reluziam, se extinguiam, brilhavam de 
novo, sem romper a noite com verdadeiras claridades. 
Assim são os acontecimentos: para além de seu clarão, 
a obscuridade permanece vitoriosa. Uma outra lem- 
brança permitir-me-á abreviar ainda mais o meu racio- 
cínio. Há uns vinte anos, nos Estados Unidos, um 
filme anunciado muito tempo antes, produzia uma 
sensação sem igual. Nem mais nem menos que o 
primeiro filme autêntico, dizia-se, sobre a Grande 
Guerra, convertida desde então, muito tristemente, na 
Primeira Guerra Mundial. Durante mais de uma hora, 


nos foi dado reviver .as horas oficiais do conflito, 
assistir a cinqüenta revistas militares, umas, passadas 
pelo rei George V da Inglaterra, outras, pelo rei dos 
belgas ou pelo rei da Itália, ou pelo imperador da 
Alemanha, ou pelo nosso presidente Raymond Poin- 
caré. Foi-nos dado assistir, à saída das grandes con- 
ferências diplomáticas e militares, a todo um desfile 
de pessoas ilustres, mas esquecidas, que a projeção 
saracoteada dos filmes, tornava ainda mais fantasma- 
góricas e irreais. Quanto à verdadeira guerra, era 
representada por três ou quatro truques e explosões 
fictícias: um cenário. 

O exemplo é sem dúvida excessivo, como todos 
os exemplos que julgamos carregados de ensinamento. 
Confessai, entretanto, que freqüentemente são essas 
tênues imagens do passado e do suor dos homens, que 
nos oferece a crônica, a história tradicional, a história- 
-narrativa cara a Ranke. . . ^C la rões, mas sem clari- 
dade; fatos, mas sem humanidade. Notai que essa 
história-narração tem sempre a pretensão de dizer “as 
coisas como elas se passaram realmente”. Ranke 
acreditou profundamente nessa palavra quando a pro-, 
nunciou. Na realidade, ela se apresenta como uma 
interpretação, a seu modo dissimulada, como uma 
autêntica filosofia da história. Para ela, a vida dos 
homens é dominada por acidentes dramáticos J pelo J 
jogo dos seres excepcionais que aí surgem, amiúde 
senhores de seu destino e mais ainda do nosso. E, 
quando fala de “história geral”, é finalmente no entre- 
cruzamento desses destinos excepcionais que pensa, 
porque é preciso que cada herói conte com um outro 
herói. Falaciosa ilusão, todos nós o sabemos. Ou 
digamos, mais equitativamente, visão de um mundo 
demasiado estreito, familiar, à força de ter sido pros- 
pectado e posto em questão, em jogo, onde o histo- 
riador se apraz em freqüentar os príncipes desse mundo 
— um mundo, além disso, arrancado de seu contexto, 
onde se poderia crer de boa fé que a história é um 
jogo rfionótono, sempre diferente, mas sempre seme- 
lhante, como as milhares de combinações das figuras 
de xadrez, um jogo que coloca em questão situações 
sempre análogas, sentimentos sempre os mesmos, sob ; 
o signo de um eterno e impiedoso retorno das coisas. 
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/A tarefa é justamente ultrapassar essa primeira 
margem da história. É preciso abordar, em si mes- 
mas e por si mesmas, as realidades sociais. Entendo 
por isto todas as formas amplas da vida coletiva, as 
economias, as instituições, as arquiteturas sociais, as 
civilizações enfim, sobretudo elas — todas as realida- 
des que os historiadores de ontem, certamente, não 
ignoraram, mas que, salvo assombrosos precursores, 
viram com demasiada frequência como um pano de 
fundo, disposto apenas para explicar, ou como se se 
quisesse explicar as ações de indivíduos excepcionais 1 
em torno dos quais o historiador se demora com 
complacência, y 

Imensos erros de perspectiva e de raciocínio, por- 
que o que assim se procura harmonizar, inscrever no 
mesmo quadro, são movimentos que não têm nem a 
mesma duração, nem a mesma direção, que se inte- 
gram, uns no tempo dos homens, o de nossa vida 
breve e fugidia, outros nesse tempo das sociedades 
parí as quais uma jornada, um ano não significam 
grande coisa, para as quais, por vezes, um século inteiro 
não é mais que um instante de duração. Entenda- 
mo-nos: não há um tempo social com uma única e 
simples corrente, mas um tempo social com mil velo- 
cidades, com mil lentidões que quase nada têm a ver 
com o tempo jornalístico da crônica e da história 
tradicional. Creio assim na realidade de uma histó- 
ria particularmente lenta das civilizações, nas suas 
profundezas abissais, nos seus traços estruturais e 
geográficos. Por certo, as civilizações são mortais nas 
suas florações mais preciosas; por certo, elas brilham, 
depois se extinguem, para reflorir sob outras formas. 
Mas essas rupturas são mais raras, mais espaçadas do 
que se pensa. E sobretudo, elas não destroem tudo 
igualmente. Quero dizer que, em tal ou tal área de 
civilização, o conteúdo social pode renovar-se duas ou 
três vezes quase inteiramente sem atingir certos traços 
profundos de estrutura que continuarão a distingui-la 
fortemente das civilizações vizinhas. 

Além disso, há, ainda mais lenta que a história ^ 
das civilizações, quase imóvel, uma história dos homens j 
em suas relações estreitas com a terra que os suporta j 
e os alimenta; é um diálogo que não cessa de repetir-se, 


que se repete para durar, que pode mudar e muda 
na superfície, mas prossegue, tenaz, como se estivesse 
fora do alcance e da mordedura do tempo. 


III 


Hoje em dia, se não me engano, os historiadores 
começam a tomar consciência, de uma nova história, 
de uma história pesada cujo tempo não mais se harmo- 
niza com nossas antigas medidas. Essa história não 
se lhes oferece como uma fácil descoberta. Cada 
forma de história implica, com efeito, uma erudição 
que lhe corresponde. Posso dizer que todos aqueles 
que se ocupam dos destinos econômicos, das estrutu- 
ras sociais e dos múltiplos problemas, muitas vezes 
de interesse menor, das civilizações, se encontram em 
face de pesquisas diante das quais os trabalhos dos 
eruditos mais conhecidos do século XVIII e mesmo 
do século XIX, nos parecem de uma espantosa facili- 
dade? Uma história nova só é possível pelo enorme 
levantamento de uma documentação que responde a 
essas novas questões. Duvido mesmo que o habitual 
trabalho artesanal do historiador esteja na medida de 
nossas atuais ambições. Com o perigo que isso pode 
representar e as dificuldades que a solução implica, 
não há sa lvação fora dos .métodos do trabalho por 

smpM- 

fr* Portanto, há todo um passado por reconstruir. 
/Tarefas intermináveis se propõem e se nos impõem, 
tnesmo para as realidades mais simples dessas vidas 
/ coletivas : quero dizer, os ritmos econômicos, de breve 
1 duração, da conjuntura. Eis bem identificada em 
Florença, uma crise de recuo bastanté viva, entre 1580 
e 1585, que iria aprofundar-se depressa e depois aplai- 
nar-se de um golpe. Pesquisas em Florença, e em 
torno de Florença, indicam-na por sinais tão claros 
quanto esses repatriamentos de mercadores florenti- 
nos que deixam então a França e a Alta Alemanha e 
por vezes, mais ainda, abandonam suas lojas para com- 
prar terras na Toscana. Essa crise, tão clara à pri- 
meira auscultação, seria preciso diagnosticá-la melhor, 
estabelecê-la cientificamente por séries coerentes de 
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preços, trabalho local ainda — mas a questão que 
se coloca imediatamente é sabei se a crise é toscana 
ou geral. Reencontramo-la depressa em Veneza, reen- 
contramo-la facilmente em Ferrara . . . Mas até onde 
ela fez sentir sua brusca ação? Sem conhecer sua 
área exata, não saberíamos precisar sua natureza . . . 
Então, é mister que o historiador se ponha a caminho, 
e vá a todos os depósitos de arquivos da Europa, 
onde prospectará séries ordinariamente ignoradas pela 
erudição? Viagem interminável!, pois tudo lhe resta 
a fazer. Para o cúmulo dos embaraços, esse histo- 
riador que se preocupa com a Índia e com a China 
e pensa que o Extremo Oriente comandou a circula- 
ção dos metais preciosos no século XVI e, por con- 
seguinte, o ritmo da vida econômica do mundo inteiro 
— esse historiador nota que a esses anos de mal- 
-estar florentino correspondem, apenas deslocados no 
tempo, anos de perturbação no Extremo Oriente para 
o comércio das especiarias e da pimenta. Este é 
então retomado das frágeis mãos portuguesas por hábeis 
mercadores mouros e, além desses velhos freqüentado- 
res do Oceano Indico e da Sunda, pelos caravaneiros 
da Índia, sendo finalmente tudo engolido pela Alta 
Ásia e a China . . . Por si mesma, nesses domínios 
tão simples, a pesquisa acaba de fazer a volta ao 
mundo. 

Estou justamente preocupado, com alguns jovens 
historiadores, em estudar a conjuntura geral do sçculo 
XVI e espero entreter-vos com isso proximamente. É 
necessário dizer-vos, a esse respeito, que ainda é o 
mundo inteiro que se impõe à nossa atenção? A con- 
juntura do século XVI não se reduz apenas a Veneza, 
ou Lisboa, Antuérpia ou Sevilha, Lião ou Milão, mas 
é ainda a complèxa economia do Báltico, os velhos 
ritmos do Mediterrâneo, as importantes correntes do 
Atlântico e as do Pacífico dos ibéricos, dos juncos 
chineses e omito muitos elementos de propósito. Mas 
é preciso dizer ainda que a conjuntura do século XVI, 
é igualmente de um lado o século XV e de outro, o 
século XVII; não é somente o movimento conjunto 
dos preços, mas o feixe diverso desses preços e sua 
comparação, uns se acelerando mais ou menos do que 
outros. Sem dúvida é verossímel que os preços do 
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vinho e dos bens imóveis precedessem então todos os 
outros no seu curso regular. Assim se explicaria, a 
nossos olhos, de que maneira a terra absorveu, se 
assim podemos dizer, atraiu, imobilizou, a fortuna 
dos novos ricos. Todo um drama social. Por aí 
se explicaria também essa civilização invasora, obsti- 
nada, da vinha e do vinho: os preços o querem; então 
engrossam essas frotas de navios carregados de tonéis, 
em direção ao norte, a partir de Sevilha, das costas 
portuguesas ou da Gironda; então, engrossam igual- 
mente esses rios de carriolas, esses carretoni que, pelo 
Brenner, trazem cada ano à Alemanha os novos vinhos 
do Friul e da Venezia esses vinhos turvos que 
o próprio Montaigne terá provado no local, com 
prazer . . K . 

A história das técnicas, a simples história das 
técnicas, para além das pesquisas incertas, minuciosas, 
interrompidas sem cessar, pois o fio rompe-se muito 
frequentemente entre nossos dedos, ou, se o quereis, 
os docum entos a interrogar faltam bruscamente; essa 
hiitoria das técnicas descobréTHãTãmbém, vastíssimas 
paisagens, coloca amplos problemas ... No século 
XVI, o Mediterrâneo, o Mediterrâneo tomado em con- 
junto, conheceu toda uma série de dramas técnicos. 
Instala-se então a artilharia sobre a ponte estreita dos 
barcos, com que lentidão, aliás. Seus segredos se 
transmitem então às regiões do alto Nilo ou ao inte- 
rior do Oriente Próximo. A cada vez, rudes conse- 
qüências daí defluem . . . Então, outro drama e mais 
silencioso: produz-se uma lenta e curiosa diminuição 
das tonelagens marítimas. Os cascos se tornam cada 
vez mais medidos e leves. Veneza e Ragusa são as 
pátrias dos grandes cargueiros: seus veleiros de carga 
deslocam até mil toneladas e mais. São' os grandes 
corpos flutuantes do mar. Mas, em breve, contra os 
gigantes do mar, assinala-se por toda parte a boa for- 
tuna dos pequenos veleiros, gregos, provençais, mar- 
selheses ou nórdicos. Em Marselha, é a hora vito- 
riosa das tartanas, das saetas, das naves minúsculas. 
Poder-se-ia segurar esses esquifes no côncavo da mão; 
raramente ultrapassàm cem toneladas. Mas, no tra- 
balho, esses navios de bolso mostram o seu valor. O 
menor vento os impele; entram em todos os portos; 
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carregam em alguns dias, em algumas horas, enquanto 
que os navios de Ragusa requerem semanas e meses 
para receberem suas cargas. 

Se um desses grandes cargueiros de Ragusa 
apreende por acaso um leve navio marselhês, se apo- 
dera de sua carga e, lançando à água a tripulação, 
faz desaparecer num instante tudo que é do navio 
rival, o incidente ilustra, por um instante, a luta dos 
grandes contra os pequenos barcos do mar. Mas seria 
erro crer que o conflito se circunscreva ao Mar Inte- 
rior. Grandes e pequenos se chocam e se devoram 
sobre os sete mares do mundo. No Atlântico, sua 
luta é a maior do século. Os ibéricos invadirão a 
Inglaterra? É o problema que se coloca antes, durante 
e após a Invencível Armada. Os nórdicos atacarão 
a península, e a expedição é contra Cádiz, ou atacarão 
o império dos ibéricos, e é Drake e Cavendish e muitos 
outros. . . Os ingleses dominam o Mancha. Os 
ibéricos, Gibraltar. Qual dessas supremacias é a mais 
vantajosa? Mas, acima de tudo, quem triunfará sobre 
as pesadas carracas portuguesas, os pesados galeões 
espanhóis ou os delgados veleiros do Norte, 1000 tone- 
ladas de um lado, 200, 100, por vezes 50, do outro? 
Luta amiúde desigual, ilustrada por essas gravuras da 
época que mostram um dos gigantes ibéricos cercado 
por uma nuvem de cascos liliputianos. Os pequenos 
importunavam os grandes, crivando-os de golpes. Quan - 
do deles se apoderam, tomam o ouro, as pedras pre- 
ciosas, alguns pacotes de especiarias, e depois queimam 
a enorme e inútil carcaça. . . Mas a última palavra 
da história está somente nesse resumo muito claro? 
Se a resistência ibérica continua, é porque não obstante 
passam mais ou menos indenes, guiados pela mão de 
Deus, dizem os genoveses, os comboios de galeões que 
vão para as Antilhas e voltam carregados de prata; 
é porque as minas do Novo Mundo permanecem ao 
serviço dos senhores ibéricos ... A história dos navios 
não é uma história em si. É mister ressituá-la entre 
as outras histórias que a rodeiam e a sustentam. 
Assim, a verdade, sem se recusar, se subtrai uma vez 
mais diante de nós. 

Todo problema em equacionamento, repito-o, não 
cessa de se complicar, de se ampliar em superfície e 
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em espessura, de abrir sem fim novos horizontes de 
Táfiõr . . . Terei ocasião de vos falar a respeito dessa 
vocação imperial do século XVI com a qual devo 
entreter-vos este ano e que, como imaginais não deve 
ser lançado somente a crédito do século XVI. ,Ne=- 
nhum problema, jamais, se deixa encerrar num só 
quadro. 

Se deixarmos o domínio do econômico, da téc- 
nica, pelo das civilizações, se pensarmos nessas insi- 
diosas, quase invisíveis fendas que, num século ou 
dois, se convertem em fraturas profundas para além 
das quais tudo muda na vida e na moral dos homens, 
se pensarmos nessas prestigiosas revoluções interiores, 
então o horizonte, lento em se delinear, se alarga e se 
complica com mais intensidade ainda. Um jovem 
historiador italiano, após pacientes prospecções, tem o 
sentimento de que a idéia da morte e a representação 
da morte mudam inteiramente por volta da metade do 
século XV. Um profundo fosso então se abre: a uma 
morte celeste, voltada para o outro mundo — e calma 
— porta amplamente aberta por onde todo o homem 
(sua alma e seu corpo quase inteiro) passa sem se 
crispar muito antes: essa morte serena é substituída 
por uma morte humana, já sob o primeiro signo da 
razão. Resumo mal o apaixonante debate. Mas que 
essa nova morte, lenta na revelação da sua verdadeira 
face, nasce ou parece nascer muito tempo antes nas 
complexas regiões renanas, eis o que orienta a inves- 
tigação, e nos coloca em contato com essa história 
silenciosa, mas imperiosa, das civilizações. Então, 
navegaremos além do habitual cenário da Reforma, 
não sem tatear, aliás, à força de precauções e 
de pacientes pesquisas. Será preciso ler os livros de 
devoção e os testamentos, colecionar os documentos 
iconográficos, ou, nas cidades, boas guardiãs de seus 
cartórios, como em Veneza, consultar os papéis dos 
Inquisitori contra Bestemmie, esses “arquivos negros” 
do controle dos costumes, de imprescritível valor. 

Mas não basta, vós o sabeis, refugiar-se nessa 
necessária e interminável prospecção de novos mate- 
riais. É preciso que esses materiais sejam submetidos 
a métodos. Sem dúvida, estes, alguns ao menos, 
variam de um dia para outro. Em dez ou vinte anos, 
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nossos métodos em economia, em estatística, têm pos- 
sibilidades de perder seu valor, ao mesmo tempo em 
que nossos resultados serão contestados, lançados por 
terra: a sorte de estudos relativamente recentes aí está 
para no-lo dizer. É preciso também, levantar essas 
informações, esses materiais, repensá-los à medida do 
homem e, além de suas especificações, tratar-se, se 
possível, de reencontrar a vida: mostrar como suas 
forças se ligam, se acotovelam ou se chocam, como 
também freqüentemente, misturam suas águas furio- 
sas. Retomar tudo, para tudo ressituar no quadro 
geral da história, para que sejam respeitadas, não 
obstante as dificuldades, as antinomias e as contradi- 
ções entranhadas, a unidade da história que é a uni- 
dade da vida. 

Tarefas demasiado árduas, direis. Pensa-se sem- 
pre nas dificuldades de nossa profissão; sem querer 
negá-las, não é possível assinalar, por uma vez, suas 
insubstituíveis comodidades? Ao primeiro exame, não 
podemos destacar o essencial de uma situação histó- 
rica, quanto a seu dever? Das forças em luta, sabe- 
mos quais as que prevalecerão, discernimos antecipada- 
mente os acontecimentos importantes, “os que terão 
conseqüências”, às quais o futuro será finalmente 
entregue. Privilégio imenso! Quem saberia, nos fatos 
confusos da vida atual, distinguir tão seguramente o ^ 
durável do efêmero? Ora, essa distinção situa-se no ^ 
coração da pesquisa das ciências sociais, no coração 
do conhecimento, no coração dos destinos do homem, 
na zona de seus problemas capitais . . . Historiado- 
res, somos sem esforço introduzidos nesse debate. 
Quem negará, por exemplo, que a imensa questão da 
continuidade e da descontinuidade do destino social, 
que os sociólogos discutem, seja, por excelência, um 
problema de história? Se grandes cortes retalham os 
destinos da humanidade, se, no dia seguinte de sua 
rétaíhação, tudo se apresenta em termos novos e nada 
rriâis vatém nossos instrumentos ou nossos pensamen- 
tõs de ontem — a realidade desses cortes depende da 
história. Há, ou não há, excepcional e breve coinci- 
dência entre todos os tempos variados da vida dos 
homens? Imensa questão que é nossa. ^ Toda pro- 
gressão lenta acaba um dia; o tempo das verdadeiras 
' revoluções é também o tempo que vê florir as rosas! 
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IV 


A história foi conduzida a essas margens talvez 
perigosas, pela própria vida. Já o disse, a vida é nossa 
escola. Mas a história não foi a única a ouvir suas 
lições e, tendo-as compreendido, a tirar daí as conse- 
qüências. De fato, aproveitou, antes de tudo, do im- 
pulso vitorioso das jovens ciências humanas, ainda mais 
sensíveis, do que ela própria às conjunturas do presen- 
te. Vimos nascer, renascer ou desabrochar há cin- 
qüenta anos, uma série de ciências humanas imperia- 
listas e, cada vez, seu desenvolvimento significou para 
nós, historiadores, choques, complicações, depois imen- 
sos enriquecimentos. A história é talvez a maior bene- 
ficiária desses progressos recentes. 

Há necessidade de expor longamente sua dívida 
em relação à geografia, ou à economia política, ou 
ainda à sociologia? Uma das obras mais fecundas 
para a história, talvez mesmo a mais fecunda de todas, 
terá sido a de Vidal de La Blache, historiador de 
origem, geógrafo por vocação. Diria de bom grado 
que o Tableau de la geographie de la F rance, publi- 
cado em 1903, ao umbral da grande história da França 
de Ernest Lavisse, é uma das maiores obras não 
apenas da escola geográfica, mas também da escola 
histórica francesa. Bastará uma palavra, igualmente, 
para assinalar o quanto a história deve à obra capital 
de François Simiand, filósofo que se tornou econo- 
mista, e cuja voz, aqui no Collège de France, infeliz- 
mente se fez ouvir durante muito poucos anos. O 
que ele descobriu a respeito das crises e dos ritmos 
da vida material dos homens possibilitou a obra bri- 
lhante de Ernest Labrousse, a mais recente contribui- 
ção à história desses últimos vinte anos. Vede tam- 
bém o que a história das civilizações pôde reter do 
prestigioso ensinamento de Marcei Mauss, que foi 
uma das glórias autênticas do Collège de France. 
Quem melhor que ele nos ensinou, a nós historiadores, 
a arte de estudar as civilizações nos seus câmbios e 
seus aspectos friáveis, a segui-las nas suas realidades 
rudimentares, fora dessa zona de excelência e de qua- 
lidade onde a história de ontem, a serviço de todas as 
vedetas do dia, deleitou-se por muito tempo e de 
maneira demasiado exclusiva? Direi enfim, pessoal- 
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mente, o que a sociologia de Georges Gurvitch, seus 
livros e mais ainda suas deslumbrantes conversas, pu- 
deram trazer-me de incitações a pensar e de novas 
orientações? 

Não é necessário multiplicar os exemplos para 
explicar como a história, durante esses últimos anos, 
se enriqueceu com aquisições e contribuições de suas 
vizinhas. Verdadeiramente ela construiu com eles um 
novo corpo. 

Ainda seria preciso convencer os próprios histo- 
riadores, constrangidos por sua formação e algumas 
vezes, por suas admirações. Freqüentemente aconte- 
ce que, sob a influência de fortes e ricas tradições uma 
geração inteira atravessa, sem dele participar, o tempo 
útil de uma revolução intelectual. Acontece também, 
felizmente acontece quase sempre, que alguns homens 
sejam mais sensíveis, mais aptos que outros para per- 
ceber essas novas correntes do pensamento de seu f 
tempo. É evidente que foi um momento decisivo, para 
a história francesa, a fundação, em 1929, em Estras- 
burgo, dos Annales d’histoire économique et sociale, 
por Lucien Febvre e Marc Bloch. Permitir-me-ão 
falar deles com admiração e reconhecimento, pois que 
se trata de uma obra rica de mais de vinte anos de 
esforços e de êxito, onde não sou mais que um ope- 
rário da segunda hora. 

Hoje, nada é mais simples do que sublinhar e 
fazer compreender a vigorosa originalidade do movi- 
mento, na sua origem. Lucien Febvre escrevia na 
abertura de sua jovem revista: 

Enquanto que os historiadores aos documentos do passado 
aplicam seus bons e velhos métodos experimentados, homens 
cada vez mais numerosos consagram, por vezes febrilmente, 
sua atividade ao estudo das sociedades e das economias con- 
temporâneas . . . Nada melhor, bem entendido, se cada um. 
praticando uma especialização legítima, cultivando laboriosa- 
mente seu jardim, se esforçasse todavia por seguir a obra do 
vizinho. Mas os muros são tão altos que muitas vezes tapam 
a vista. Entretanto, quantas sugestões preciosas sobre o mé- 
todo e sobre a interpretação dos fatos, que lucros em cultura, 
que progresso na intuição nasceriam entre esses diversos gru- 
pos de intercâmbio intelectuais mais frequentes! O futuro da 
história . . . está nesse preço, e também a justa inteligência dos 
fatos que amanhã serão a história. É contra esses temíveis 
cismas que tencionamos nos levantar . . . 


^ Repetenamos hoje de bom grado essas palavras 
que ainda não convenceram todos os historiadores 
individualmente, mas que, no entanto, queira-se ou 
não, marcaram toda a jovem geração. Queira-se ou 
não, porque os Annales foram acolhidos, como tudo 
o que é forte, por vigorosos entusiasmos e hostilidades 
obstinadas, mas tiveram, e têm sempre em seu favor, 
a lógica de nossa profissão, a evidência dos fatos e o 
incomparável privilégio de estar à ponta da pesquisa, 
mesmo se essa pesquisa é aventurosa . . j 

Não tenho necessidade de falar, aqui diante de 
um público de historiadores, desse longo e múltiplo 
combate. Não preciso dizer-vos mais sobre a ampli- 
tude, a diversidade e a riqueza da obra de meu ilustre 
predecessor: todo mundo conhece, de Lucien Febv re, _ 
seu Philippe II et la Franche-Comté , La terre et l’evo- 
lution humaine, Le Rhin, Luther, seu magnífico livro 
sobre Rabelais et Vincroyance religieuse au XVI. e siècle, 
e, último em data, esse fino estudo sobre Marguerite 
de Navarre. Insistirei, em compensação, sobre os 
inumeráveis artigos e as inumeráveis cartas que são, 
digo-o sem hesitar, sua maior contribuição intelectual 
e humana ao pensamento e as discussões de seu tempo. 
Foi ali que ele abordou livremente todos os temas, 
todas as teses, todos os pontos de vista, com essa 
alegria de descobrir e de fazer descobrir diante da 
qual não pôde permanecer insensível nenhum dos que 
verdadeiramente se aproximaram dele. Ninguém po- 
deria estabelecer a conta exata de todas as idéias assim 
prodigalizadas, difundidas por ele, e nós nem sempre 
o alcançamos em suas alertas viagens. 

■jtNinguém além dele foi capaz, seguramente, de 
fixar nosso caminho no meio dos conflitos e dos enten- 
dimentos da história com as ciências sociais vizinhas. 
Ninguém melhor que ele esteve em condições de nos 
restituir a confiança em nosso mister, em sua eficá- 
cia .. . “Viver a história”^ tal é o título de um de 
seus artigos, um belo título e um programa. A histó- 
ria para ele, jamais foi um jogo de erudição estéril, 
uma espécie de arte pela arte, de erudição que se 
bastaria a si mesma. Ela lhe apareceu sempre como 
uma explicação do homem e do social a partir dessa 
coordenada preciosa, sutil e complexa — o tempo — 
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que só nós, historiadores, sabemos manejar, e sem o 
que, nem as sociedades, nem os indivíduos do passado 
ou do presente retomam o aspecto e o calor da vida. 

Foi, sem dúvida, providencial para a história 
francesa, que Lucien Febvre, sendo particularmente 
sensível aos conjuntos, à história total do homem, visto 
sob todos os seus aspectos, tendo compreendido com 
lucidez as novas possibilidades da história, nem por 
isso tenha permanecido, ao mesmo tempo, menos capaz 
de sentir, com a cultura refinada de um humanista, 
e de exprimir fortemente o que houve de particular 
e de único em cada aventura individual do espírito. 

O perigo de uma história social, todos nós o 
percebemos: esquecer, na contemplação dos movimen- 
tos profundos da vida dos homens, cada homem às • 
voltas com sua própria vida, seu próprio des t mõ; 
esquecer, joegar talvez, q .qu e c ad a indivíduo sempre 
t em de insubstituível. Pois contestar o papel consi- 
derável que se quis dar a alguns homens abusivos na 
gênese da história, não é, certamente, negar a grandeza 
do indivíduo, enquanto indivíduo, nem o interesse para 
um homem, de se debruçar sobre o destino de outro 
homem. 

Dizia-o há pouco, os homens, mesmos os maio- 
res, não nos parecem tão livres quanto a nossos pre- 
cursores na história, mas o interesse de suas vidas não 
é por isso diminuído, pelo contrário. E a dificu ldade 
não é conciliar, no plano dos princípios, a necessidade; 
da história individual e da história social; a dificuldade':* 
é ser capaz de sentir uma e outra ao mês mO“~t êrnpõ , - 
e se apaixonando por uma, não desdenhar a outra-. 

É um fato que a história francesa, empenhada pór 
Lucien Febvre no caminho dos destinos coletivos, 
jamais se desinteressou, um só instante, dos ápices do 
espírito. Lucien Febvre viveu com paixão e obsti- 
nação perto de Lutero, de Rabelais, de Michelet, de 
Proudhon, de Stendhal; uma de suas originalidades é 
não ter jamais renunciado à companhia desses prínci- 
pes autênticos. Penso muito particularmente no mais 
brilhante de seus livros, no Luther, onde suspeito que 
quisesse dar a si mesmo por um instante o espetáculo 
de um homem verdadeiramente livre, dominando seu 
destino e o destino da história. Por isso te-lo-á se- 


guido apenas durante os primeiros anos de sua vida 
revoltada e criadora até o dia em que se fecham nele, 
de maneira implacável, o destino da Alemanha e o 
de seu século. 

Não creio que essa viva paixão do espírito haja 
causado em Lucien Febvre uma contradição qualquer. 
A história, para ele, permanece uma empresa prodí- 
giosamente aberta. Sempre resistiu ao desejo, entre- 
tanto natural, de ligar o feixe de suas novas riquezas. 
Construir não é restringir-se sempre? E eis porque, 
se não me engano, todos os grandes historiadores de 
nossa geração, os maiores e portanto os mais forte- 
mente individualizados, se sentiram à vontade na 
claridade e no ímpeto de seu pensamento. Não tenho 
necessidade de sublinhar o que opõe as obras capitais, 
cada uma à sua maneira, de Marc Bloch, de Georges 
Lefebvre, de Marcei Bataillon, de Ernest Labrousse, 
de André Piganiol, de Augustin Renaudet. Não é 
estranho que elas possam, sem esforço, conciliar-se 
com essa história entrevista, depois conscientemente 
proposta, há mais de vinte anos? 

É talvez esse feixe de possibilidades que dá sua 
força à escola francesa de hoje. Escola francesa? 
Um francês apenas ousa pronunciar essa palavra e, 
pronunciando-a, sente imediatamente, tantas divergên- 
cias internas, que hesita em repeti-la. No entanto, do 
estrangeiro, nossa situação não aparece tão complexa. 
Um jovem professor inglês escrevia recentemente: 

Se uma nova inspiração deve penetrar nosso trabalho 
histórico, é da França que provavelmente ela nos pode vir: 
a França parece destinada a preencher no presente século o 
papel que teve a Alemanha no precedente . . . 

É preciso dizer que julgamentos dessa espécie 
não podem senão nos trazer encorajamento e orgulho? 
Dão-nos também o sentimento de um fardo excepcio- 
nal de responsabilidade, a inquietude de não sermos 
dignos dela. 

Essa inquietação que dou mostras de sentir, um 
pouco por acaso, nos últimos instantes de minha con- 
ferência, bem sabeis que ela me acompanhava mesmo 
antes de haver pronunciado a primeira palavra. Quem 
não se inquietaria, em seu íntimo, em ter que tomar 
lugar entre vós? Felizmente a tradição é boa conse- 


lheira; oferece ao mesmo tempo três refúgios. Ler 
a conferência, e é, confesso, a primeira vez em minha 
vida que a tanto me resigno: isso já não fala de minha 
perturbação? Ocultar-se atrás de um programa, ao 
abrigo das nossas idéias mais caras: certamente, a tela 
nos esconde mal. Em seguida, evocar as amizades 
e as simpatias para nos sentirmos menos só. Essas 
simpatias e essas amizades acham-se todas presentes 
à minha grata lembrança: simpatias ativas de meus 
colegas dos “Hautes Etudes”, onde estive designado 
por quase quinze anos; simpatias ativas de meus cole- 
gas no campo da história, mais velhos, ou meus con- 
temporâneos, que não me faltaram notadamente na 
Sorbonne, onde tive tanto prazer em conhecer, graças 
a elas, a juventude de nossos estudantes. Outras, aqui, 
e muito caras, velam por mim. 

Fui orientado nessa casa pela enorme benevolên- 
cia de Augustin Renaudet e de Marcei Bataillon. Sem 
dúvida porque, não obstante meus defeitos, pertenço à 
pátria estreita do século XVI e porque amei muito 
e amo, com um coração puro, a Itália de Augustin 
Renaudet e a Espanha de Marcei Bataillon. Eles não 
me guardaram rancor por ser, em relação a eles, um 
visitante do anoitecer: a Espanha de Filipe II não é 
mais a de Erasmo, a Itália de Ticiano ou de Caravage 
não tem mais, para iluminá-la, as inesquecíveis luzes 
da Florença de Lourenço, o Magnífico, e de Michelân- 
gelo ... O anoitecer do século XVI. Lucien Febvre 
tem o habito de falar dos tristes homens de após 1560. 
Tristes homens, sim, sem dúvida, esses homens expos- 
tos a todos os golpes, a todas as surpresas, a todas as 
traições dos outros homens e da sorte, a todas as 
amarguras, a todas as revoltas inúteis . . . Em torno 
deles e neles próprios, tantas guerras inexpiáveis . . . 
Infelizmente! esses tristes homens se nos assemelham 
como irmãos. 

Graças a vós, meus caros colegas, a cadeira de 
história da civilização moderna, restaurada em 1933, 
foi preservada e me incumbe a honra de assegurar-lhe 
a continuidade. É uma honra muito pesada. Ami- 
zades, simpatias, boa vontade, ardor na tarefa que se 
sente no fundo de si mesmo, não podem impedir que 
se tema, com toda consciência e sem falsa humildade, 
suceder a um homem sobre o qual repousa, ainda hoje. 
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a tarefa imensa que define, à margem de seus livros, 
no próprio sulco de seu pensamento infatigável, a nosso 
grande e caro Lucien Febvre por quem, durante anos, 
para a glória desta Casa, se fez novamente ouvir a voz 
de Jules Michelet, que ter-se-ia podido crer silenciosa 
para sempre. 




II. A HISTÓRIA E AS OUTRAS CIÊNCIAS 
DO HOMEM 




3. HISTÓRIA E CIÊNCIAS SOCIAIS. 

A LONGA DURAÇÃO 1 


Há uma crise geral das ciências do homem: estão 
todas esmagadas sob seus próprios progressos, ainda 
que seja apenas devido à acumulação dos novos conhe- 
cimentos e da necessidade de um trabalho coletivo, cuja 
organização inteligente falta ainda eregir; direta ou 
indiretamente, todas são atingidas, queiram ou não, 
pelos progressos das mais ágeis dentre elas, mas perma- 
necem entretanto às voltas com um humanismo retró- 
grado, insidioso, que não lhes pode mais servir de 
quadro. Todas, com mais ou menos lucidez, se preo- 

1. Annales B.S.C., n.° 4, out.-dez. 1958, Débats et Combats, pp. 725-753. 
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cupam com seu lugar no conjunto monstruoso das 
pesquisas antigas e novas, cuja convergência necessária 
hoje se adivinha. 

As ciências do homem sairão, dessas dificuldades 
por um esforço suplementar de definição ou um acrés- 
cimo de mau humor? Talvez tenham a ilusão disso, 
pois (no risco de voltar a antigas repetições ou falsos 
problemas) ei-las preocupadas, hoje, ainda mais que 
ontem, em definir suas metas, seus métodos, suas supe- 
rioridades. Ei-las, à porfia, empenhadas em chicanas 
sobre as fronteiras que as separam, ou não as separam, 
ou as separam mal das ciências vizinhas. Pois cada 
uma sonha, de fato, em permanecer ou retornar à sua 
casa . . . Alguns estudiosos isolados organizam para- 
lelos: Claude Lévi-Strauss 2 impele a antropologia “es- 
trutural” rumo aos procedimentos da lingüística, aos 
horizontes da história “inconsciente” e ao imperialismo 
juvenil das matemáticas “qualitativas”. Tende para 
uma ciência que ligaria, sob o nome de ciência da 
comunicação, a antropologia, a economia política, a 
linguística . . . Mas quem está pronto para esses fran- 
queamentos de fronteira e para esses reagrupamentos? 
Por um sim, por um não, a própria geografia se divor- 
ciaria da história! 

Mas, não sejamos injustos; há um interesse nessas 
querelas e nessas recusas. O desejo de cada ( um s_£ 
afirmar contra os outros está forçosamente na origem 
de novas curiosidades: negar outrem, já é conhecê-ío. 
í Mais ainda, sem o querer expIicitamenle^J~aençlas 
sociais se impõem umas às outras, cada uma tende a 
compreender o social no seu todo, na sua “totalidade”; 
cada uma invade o domínio de suas vizinhas crendo 
permanecer em casa. A Economia descobre a Socio- 
logia que a rodeia, m Hist ória = — talvez a menos estru- 
turada das ciências do homem — aceita todas as lições 
de sua múltipla vizinhança e se esforça por repercuti- 
rias. Assim, malgrado as reticências, as oposições, as 
ignorâncias tranquilas, a instalação de um “mercado 
comum” se esboça; valeria a pena tentá-la no decorrer 
dos anos vindouros, mesmo se, mais tarde, cada 

2. Anthropologie structuraU, Paris, Plon, 1958, passim e notada- 
mente, p. 329. 


ciência tivesse vantagem, por um momento, em reto- 
mar uma estrada mais estreitamente pessoal. 

Mas, é preciso aproximar-se desde logo, a ope- 
ração é urgente. Nos Estados Unidos, essa reunião 
tomou a forma de pesquisas coletivas sobre as áreas 
culturais do mundo atual, sendo as area studies, antes 
de tudo, o estudo, por uma equipe de social scientists, 
desses monstros políticos do tempo presente: China, 
Índia, Rússia, América Latina, Estados Unidos. Co- 
nhecê-los é questão vital! Cumpre ainda, fora dessa 
compartição de técnicas e conhecimentos, que cada 

, um dos participantes não permaneça enterrado em seu 

trabalho particular, cego ou surdo, ao que di/em, escre- 
vem,. _ííil ..outras! É preciso ainda que a 

reunião das ciências sociais seja completa, que não 
se negligenciem as mais antigas em benefício das mais 
jovens, capazes de prometer tanto, senão de cumprir 
sempre. Por exemplo, o lugar dado à Geografia nessas 
tentativas americanas é praticamente nulo e, extrema- 
mente reduzido o que se concede à História. E além 
disso, de que História se trata? 

As outras ciências sociais são muito mal infor- 
madas a respeito da crise que nossa disciplina atraves- 
sou no decorrer desses últimos vinte ou trinta anos, 
e sua tendência é desconhecer, ao mesmo tempo que 
os trabalhos dos historiadores, um aspecto da reali- 
dade social do qual a história é boa criada, senão hábil 
vendedora: essa duração social, esses tempos múlti- 
plos e contraditórios da vida dos homens, que não são 
apenas a substância do passado, mas também o estofo 
i 1 da vida social atual. Uma razã o a mais para assi - 
nalar com vigor, no debate que se instaura entre toda s 
as ciências do homem, a importância,, a utilidade d a 
história, ou. ante s, da dialética da ^duração, -taj^como 
ela se desprende do' mister, d a observação repetida do 
histori adorf pois nada ' ê m â is i mport ante, a nnccp yçr, 
ficí centro da realidade social, do que essa oposiçã o 
viva, íntima, repetida i n de f i n i d a m en te_£iit r e - aiostan t e 
e o tempo Tento a escoar-se. Que se trate do passado 
ou da atualidade, uma consciência clara dessa plura- 
lidade do tempo social é indispensável a uma metodo- 
logia comum das ciências do homem. 
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Falarei, pois. langa mente da história, do tempo 
d a história. Menos para os leitores* dessa revista, 
especialistas em nossos estudos, que para nossos vizi- 
nhos das ciências do homem: economistas, etnógrafos, 
etnólogos (ou antropólogos), "sociólogos, psicólogos, 
lingüistas, demógrafos, geógrafos, até mesmo, mate- 
máticos sociais ou estatísticos — todos vizinhos que, 
há longos anos, seguimos nas suas experiências e pes- 
quisas porque nos parecia (e ainda nos parece), que, 
colocada a seu reboque ou ao seu contato, a-história 
se-ilu mina com u ma nova luz. Talvez, de nossa parte, 
tenhamos alguma coisa a lhes dar. Das experiências 
e tentativas recentes da história, desprende-se ^ cons- 
ciente ou não, aceita ou não — uma noção cada vez 
mais precisa da multiplicidade do tempo e do valor 
excepcional do tempo longo. Essa última noção, mais 
que a própria história — a história das cem faces — 
deveria interessar às ciências sociais, nossas vizinhas. 


1. História e durações 


Todo trabalho histórico decompõe o tempo decor- 
rida, escoíhe entre suas realidades cronológicas, segundo 
preferências e opções exclusivas mais ou menos cons- 
cientes. - A históri a tradicional , atenta ao tempo breve, 
ao indivíduo, ao evento, habituou-nos há muito tempo l 
à sua narrativa precipitada, dramática, de fôlego curto./ 
- ' (A nova história econômicás e_ sociaj_põe no pri- 
meiro plano de~ sua pesquisa a oscilação cíclica e 
j,^assenta sobre sua duração: prendeu-se à miragem, 
também à realidade das subidas e descidas cíclicas dos 
preços. Hoje, há assim, ao lado do relato (ou do “re- 
citativo” tradicional), uim-recitativo da conjuntura que 
põe em questão ja_ passado por. largas fatias: dez, vinte 
ou cinqüenta anos. 

Bem além desse segundo recitativo, situa-se uma 
história de respiração mais contida ainda, e, desta vez, 
d£..aropjitude secular: a história de longa, e mesmo, de 
-.longii í^imãTTTnT^ãõ. ATórmnla boa ou má, tornou-se- 
-me familiar para designar o inverso do que François 
Simiand, um dos primeilQS_após Paul Lacombe, terá 
batizado (história ocorrenciap(événementielle). Pouco 
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importam essas fórmulas; em todo caso, é de uma à 
outra, de um pólo ao outro do tempo, do instantâneo 
à longa duração que se situará nossa discussão. 

Não que essas palavras sejam de uma certeza 
absoluta. Assim a palavra evento. De minha parte, 
quisera acantoná-la, aprisioná-la na curta duração: o_ 
evento é explosivo, ‘'novidade sonante”, como se dizia 
no século XVI. .. Com sua fumaça excessiva, enche a 
consciência dos contemporâneos, mas não dura, vê-se 
apenas sua chama. 

Os filósofos nos diriam, sem dúvida, que isto 
significa esvaziar a palavra de uma grande parte 
de seu sentido. Um evento, a rigor, pode carregar-se 
de uma série de significações ou familiaridades. Dá 
testemunho por vezes de movimentos muito profundos 
e, pelo jogo factício ou não das “causas” e dos “efei- 
tos” caros aos historiadores de ontem, anexa um tem- 
po muito superior à sua própria duração. Extensível 
ao infinito, liga-se, livremente ou não, à toda uma cor- 
rente de acontecimentos, de realidades subjacentes, e 
impossíveis, parece, de destacar desde então uns dos 
outros. Por esse jogo de adições, Benedetto Croce 
podia pretender que, em todo evento, a história intei- 
ra, o homem inteiro se incorporam e depois se redes- 
cobrem à vontade. Sob a condição, sem dúvida, de 
acrescentar a esse fragmento o que ele não contém à 
primeira vista e portanto saber o que é justo — ou não 
— associar-lhe. É esse jogo inteligente e perigoso que “ 
as reflexões recentes de Jean-Paul Sartre propõem 3 . 

Digamos então mais claramente, em lugar de 
ocorrencial: o tempo curto, à medida . dos indi- 
víduos, da vida cotidiana, de nossas ilusões, de nossas 
rápidas tomadas de consciência — o tempo, por exce- ‘ 
lência, do cronista, do jornalista. Ora, notemo-lo, crô- 
nica ou jornal fornecem, ao l ado dos grandes aco n- 
tecimentos, ditos históricos, os medíocres aci dentes d a 
vida ordinária: um incêndio, uma_ catástrofe ferroviá- 
ria, o preço dõ trigo, um crime, uma representação tea- 
tral, uma inundação. Assim, cada um compreenderá 
que haja um tempo curto de todas as formas da vida, 
econômica, social, literária, institucional, religiosa e 

3. JEAN-PAUL SARTRE, Questions de méthode, Les Temps Mo- 
dernes, 1957 n? 139 e 140. 
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mesmo geográfica (uma ventania, uma tempestade) 
assim como política. 

_À primeira, apreensão, o passado é essa massa de 
fatos miúdos, una brilhantes, outros obscuros e inde- 
finidamente repetidos, esses mesmos fatos que consti- ' ‘ 
tuern, na atualidade, o despojo cotidiano da micro-socio- 
logia ou sociometria (há também uma micro-história). 
Mas essa massa não forntá"'toda a realidade, toda a 
espessura da história sobre a qual a reflexão cientí- 
fica pode trabalhar à vontade. A ciência social tem v , 
quase horror do evento. Não sem razão: o tempo *>• 
curto é a mais caprichosa, a mais enganadora das 
durações. 

Donde, entre alguns de nós, historiadores, uma 
viva desconfiança relativamente a uma história tradi- 
cional, dita ocorrencial, confundindo-se a etiqueta com 
a da história política, não sem alguma inexatidão: a 
história política não é forçosamente ocorrencial, nem 
condenada à sê-lo. Entretanto, é um fato que, salvo 
os quadros factícios, quase sem espessura temporal, de 
onde recortava suas narrações 4 , salvo as explicações de 
longa duração de que era preciso sorti-la, é um fato 
que, no seu conjunto, a história dos últimos cem anos, 
quase sempre política, centrada no drama dos “gran- 
des eventos”, trabalhou no e sobre o tempo curto. 

Foi talvez, o preço dos progressos realizados, duran- 
te esse mesmo período, na conquista científica de 
instrumentos de trabalho e de métodos rigorosos. A 
descoberta maciça do documento levou o historiador N 
a crer que, na autenticidade documentária estava toda 
a verdade. 

Basta, escrevia ainda ontem Louis Halphen 5 deixar-se de 
algum modo levar pelos documentos, lidos um após o outro, 
tal como se nos oferecem, para ver a corrente dos fatos se 
reconstituir quase automaticamente. 

Esse ideal, “a história no estado nascente”, resul- 
ta por volta do fim do século XIX numa crônica de 
novo estilo, que, na sua ambição de exatidão, segue 

4. «A Europa em 1500», «O Mundo em 1880», «A Alemanha à vés- 
pera da Reforma» . . . 

5. LOUIS HALPHEN, Introduction à VHistoire, Paris, P.U.F. 1946, 
p. 50. 
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passo a passo a história ocorrencial tal como ela se 
desprende de correspondências de embaixadores ou de 
debates parlamentares. Os historiadores do século 
XVIII e do início do XIX haviam estado mais atentos 
às perspectivas da longa duração que, a seguir, somen- 
te grandes espíritos, como um Michelet, um Ranke, um 
Jacob Burckhardt, um Fustel souberam redescobrir. Se 
aceitarmos que essa .supetão do tempo cmto foi— Q 
bem mais precioso, porque o maii.xarQ^-da-MstQiiogiar _ 
fia dos íntimos cèrh anos, compreenderemos o papel 
eminente da história das instituições, das religiões, das 
civilizações, e, graças à arqueologia, a qual necessita 
de vastos espaços cronológicos, o papel de vanguarda 
dos estudos consagrados à Antiguidade clássica. Ontem, 
eles salvaram nossa profissão. 

A recente ruptura com as formas tradicionais da 
história do século XIXjião foi uma ruptura total com j 
o tempo curto. Sabe-se que ela redundou em b enefí- V» 
cio da hist ória e conômica e s pejai, em detrimento_da_í 
história pol ítica. Daí uma reviravoltaT uma inegável 
renovação; daí, inevitavelmente, modificações de mé- 
todo, deslocamentos de centros de interesses com a 
aparição de uma história quantitativa que, certamente/ 
não disse sua última palavra. 

Mas sobretudo, houve alteração do tempo hish>--\ 
rico tradicional. Ontem, um dia, um ano podiam pa- 
recer boas medidas para um historiador político. O 
tempo era uma soma de dias. Mas, uma curva dos 1 
preços, uma progressão demográfica, o movimento dos 
salários, as variações da taxa de juro, o estudo (mais 
imaginado do que realizado) da produção, uma aná- 
lise precisa da circulação reclamam medidas muito 
mais amplas. 

Aparece uma nova forma de narrativa histórica, 
digamos o “recitatívo” da conjuntura, do ciclo, até 
mesmo do “interciclo”, que propõe à nossa escolha 
uma dezena de anos, um quarto de século e, no limite 
extremo, o meio século do ciclo clássico de Kondra- 
tieff. Por exemplo, sem levar em conta acidentes bre- 
ves e de superfície, os preços sobem, na Europa, de 
1791 a 1817; baixam de 1817 a 1852: esse duplo e 
lento movimento de elevação e de recuo representa 
na época um interciclo completo da Europa e, mais 
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ou menos, do mundo inteiro. Sem dúvida, esses pe- 
ríodos cronológicos não têm um valor absoluto. Em 
outros barômetros, o do crescimento econômico e da 
renda ou do produto nacional, François Perroux 6 nos 
ofereceria outros limites, mais válidos talvez. Mas 
pouco importam essas discussões em curso! O histo- 
riador dispõe seguramente de um tempo novo, elevado 
à altura de uma explicação onde a história pode tentar 
inscrever-se, dividindo-se de acordo com referências 
inéditas, segundo essas curvas e sua própria respiração. 

Foi assim que Ernest Labrousse e seus alunos 
prepararam, após seu manifesto no último Congresso 
Histórico de Roma (1955), uma vasta investigação de 
história social, sob o signo da quantificação. Não creio 
trair seu desígnio dizendo que essa investigação levará 
forçosamente à determinação de conjunturas (até mes- 
mo de estruturas) sociais, sem que nada nos assegure, 
de antemão, que esse tipo de conjuntura terá a mesma 
velocidade ou a mesma lentidão que a econômica. 
Além disso, essas duas grandes personagens, conjun- 
tura econômica e conjuntura social, não nos devem 
fazer perder de vista outros atores, cuja marcha será 
difícil de determinar, talvez indeterminável, por falta 
de medidas precisas. /As ciências, as técnicas, as insti- 
tuições políticas, as ferramentas mentais, as civiliza- 
ções (para empregar essa palavra cômoda), têm igual- | 
mente seu ritmo de vida e de crescimento, e a nova ; 
história conjuntural, só estará no ponto, quando houver 
completado sua orquestra/ 

Com toda lógica, esse recitativo deveria, por seu 
próprio excesso, conduzir à longa duração. Mas, por 
mil razões, o excesso não foi a regra e um retorno ao 
tempo curto se realiza sob nossos olhos; talvez porque 
parece mais necessário (ou mais urgente) costurar 
juntas a história “cíclica” e a história curta tradicional, 
do que ir do anterior para o desconhecido. Em termos 
militares, tratar-se-ia no caso de consolidar posições 
adquiridas. Assim, o primeiro grande livro de Ernest 
Labrousse, em 1933, estudava o movimento geral dos 
preços na França no século XVIII 7 , movimento se- 

6. Cf. sua Théorie génêrale du progrès économique, Cahiers de 
1’I.S.E.A. 1957. 

7. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 
XVlIIe siècle. Paris, Dalloz, 1933, 2 v. 
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cular. Em L943, no maior livro de história publicado 
na França no decorrer desses últimos vinte e cinco 
anos, o mesmo Ernest Labrousse cedia à essa neces- 
sidade de retorno a um tempo menos embaraçante, 
quando, no próprio côncavo da depressão de 1774 a 
1791, assinalava uma das fontes vigorosas da Revolu- 
ção Francesa, uma de suas rampas de lançamento. 
Apelava ainda para um meio interciclo, grande medi- 
da. Sua comunicação ao Congresso Internacional de 
Paris, em 1948, Comment naissent les révolutions? , se 
esforça em ligar, desta vez, um patetismo econômico 
de curta duração (novo estilo) a um patetismo político 
(estilo muito antigo), o dos dias revolucionários. 
Eis-nos novamente no tempo curto, e até o pescoço. 
Bem entendido, a operação é lícita, útil, mas como é 
sintomática! O historiador é, de bom grado, encena- 
dor. Como renunciaria ao drama do tempo breve, aos,,.- 
melhores fios de uma velhíssima profissão? 

Além dos ciclos e intercicios, há o que os econo- 
mistas chamam, sem estudá-la, sempre, a tendência se- 
cular. Mas ela ainda interessa apenas a raros econo- 
mistas e suas considerações sobre as crises estruturais, 
não tendo sofrido a prova das verificações históricas, 
se apresentam como esboços ou hipóteses, apenas 
enterrados no passado recente, até 1929, quando muito 
até o ano de 1870 8 . Entretanto, oferecem útil introdu- 
ção à história de longa duração. São uma primeira 
chave. 

A segunda, bem mais útil, é a palavra estrutura.\ 
Boa ou má, ela domina os problemas da longa dura-/ 
ção. Por estrutura, os observadores do social entendem) 
uma organização, uma coerência, relações bastante fi-\ 
xas entre realidades e massas sociais. Para nós, histo- \ 
júadores, uma estrutura é sem dúvida, articulação,^ 
arquit etur a, porém mais ainda, uma realidade que o j 
_ tempo utiliza mal e veicula mui longamente, Certa? 
estruturas, por viverem muito tempo, tornam-se eféC 
mentos estáveis de uma infinidade de gerações: atra-! 
vancam a histór ia, incomodam-na, portanto, coman-j 
darn-lhe o escoamento. Outras estão mais prontas à 

8. Apreciação em RENÉ CLÉMENS, Prolégomènes d’ une théorie de 
la structure économique , Paris, Domat-Montchrestien, 1952 — ver também 
JOHANN AKERMAN, Cycle et Structure, Revue économique, 1952, n*? 1. 
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se esfarelar. Mas todas são ao mesmo tempo, susten- 
táculos e obstáculos. Obstáculos, assinalam-se como 
limites (envolventes, no sentido matemático) dos quais 
o homem e suas experiências não podem libertar-se. 
Pensai na dificuldade em quebrar certos quadros geo- 
gráficos, certas realidades biológicas, certos limites da 
produtividade, até mesmo, estas ou aquelas coerções 
espirituais: os quadros mentais também são prisões de 
longa duração. 

O exemplo mais acessível parece ainda o da 
coerção geográfica. Durante séculos, o homem é pri- 
sioneiro de climas, de vegetações, de populações ani- 
mais, de culturas, de um equilíbrio lentamente cons- 
truído, do qual não pode desviar-se sem o risco de pôr 
tudo novamente em jogo. Vede o lugar da transumân- 
cia na vida montanhesa, a permanência de certos se- 
tores de vida marítima, enraizados em certos pontos 
privilegiados das articulações litorâneas, vede a durá- 
vel implantação das cidades, a persistência das rotas e 
dos tráficos, a fixidez surpreendente do quadro geo- 
gráfico das civilizações. 

As mesmas permanências ou sobrevivências no 
imenso domínio cultural. O magnífico livro de Ernst 
Robert Curtius 9 que finalmente apareceu numa tradu- 
ção francesa, é o estudo de um sistema cultural que 
prolonga, deformando-a por suas escolhas, a civiliza- 
ção latina do Baixo Império, esmagada, ela própria, 
sob uma pesada herança: até os séculos XII e XIV, 
até o nascimento das literaturas nacionais, a civiliza- 
ção das elites intelectuais viveu dos mesmos temas, das 
mesmas comparações, dos mesmos lugares-comuns e 
refrões. Numa linha análoga de pensamento, o estudo 
de Lucien Febvre, Rabelais et le problème de 
rincroyance au XVI' siècle 30 dedicou-se a precisar a 
ferramenta mental do pensamento francês na época de 
Rabelais, esse conjunto de concepções que, bem antes 
de Rabelais e muito tempo depois dele, comandou as 
artes de viver, de pensar e de crer, e limitou duramente, 
de antemão, a aventura intelectual dos espíritos mais 

9, ERNST ROBERT CURTIUS, Europahche Literatur und latei- 
nisckes Mittelalter, Berna, 1948 trad. fr. : La Littérature aurepéenne et 
le Moyen Age latin , Paris, P.U.F., 1956. 

10. Paris, Albin Michel, 1943, 3» ed., 1969. 
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livres. O tema que Alphonse Dupront 11 trata, se apre- 
senta também como uma das mais novas pesquisas da 
Escola Histórica francesa. A idéia de cruzada é aí con- 
siderada, no Ocidente, para além do século XIV, isto 
é, muito além de a “verdadeira” cruzada, na continui- 
dade de uma atitude de longa duração que, repetida 
incessantemente, atravessa as sociedades, os mundos, 
os psiquismos mais diversos e toca com um último re- 
flexo os homens do século XIX. Num domínio ainda 
vizinho, o livro de Pierre Francastel, Peinture et So- 
ciété 12 assinala a partir dos inícios do Renascimento 
florentino, a permanência de um espaço pictural “geo- 
métrico” que nada mais alterará até o cubismo e a 
pintura intelectual dos inícios de nosso século. A his- 
tória das ciências também conhece universos construí- 
dos que são outras tantas explicações imperfeitas, mas 
aos quais, séculos de duração são regularmente conce- 
didos. São rejeitados apenas depois de haverem ser- 
vido longamente. O universo aristotélico se mantém 
sem contestação, ou quase, até Galileu, Descartes e 
Newton; oblitera-se então diante de um universo pro- 
fundamente geometrizado que, por sua vez, afundará, 
porém muito mais tarde, diante das revoluções einstei- 
nianas 13 . 

A dificuldade, por um paradoxo só aparente, é 
discernir a longa duração no domínio onde a pesquisa 
histórica acaba de obter seus inegáveis sucessos: o do- 
mínio econômico. Ciclos, interciclos, crises estruturais 
ocultam aqui as regularidades, as permanências de sis- 
temas, alguns disseram de civilizações 14 — isto é, 
velhos hábitos de pensar e de agir, quadros resistentes, 
duros de morrer, por vezes contra toda lógica. 

Mas raciocinemos com base em um exemplo, ana- 
lisado depressa. Eis, perto de nós, no quadro da Euro- 

11. Le mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse. Sorbonne, 
tese datilografada. 

12. PIERRE FRANCASTEL, Peinture et Société. Naissance et des- 
truction d’un espace plastique, de la Renaissance au cubisme, Lyon, 
Audin, 1951. 

13. Outros argumentos: colocam de bom grado em questão os pode- 

rosos artigos que todos defendem no mesmo sentido, de OTTO BRUNNER 
sobre a história social da Europa, Historische Zeitschrift, t. 177, n*? 3 — 
de R. BULTMANN, ibidem, t. 176, n9 1, sobre o humanismo; — de 
GEORGES LEFEBVRE, Annales historiques de la Rêvolution française, 
1949, 114, e de F. HARTUNG, Historiche Zeitschrift, t. 180, n<* 1, 

sobre o Despotismo esclarecido ... 

14. RENÉ COURTIN, La Cxvilisation économique du Brésil, Paris, 
Librairie de Medieis, 1941. 
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pa, um sistema econômico que se inscreve em algumas 
linhas e regras gerais bastante claras: mantém-se mais 
ou menos no lugar, do século XIV ao século XVIII, 
digamos, para maior segurança, até por volta de 1750. 
Durante séculos, a atividade econômica depende de 
populações demograficamente frágeis, corno hão de 
mostrar os grandes refluxos de 1350-1450 e, sem dú- 
vida, de 1630-1730 15 . Durante séculos, a circulação vê 
o triunfo da água e do riavio, sendo toda a espessura 
continental, obstáculo, inferioridade. Os surtos de pro- 
gresso europeus, salvo as exceções que confirmam a re- 
gra (feiras de Champagne já em seu declínio no início 
do período, ou feiras de Leipzig no século XVIII), 
todos esses surtos de progresso se situam ao longo das 
franjas litorâneas. Outras características desse sistema: 
a prioridade dos mercadores; o papel eminente dos me- 
tais preciosos, ouro, prata, e mesmo o cobre, cujos cho- 
ques incessantes somente serão amortecidos, pelo de- 
senvolvimento decisivo do crédito, e ainda, com o fim 
do século XVI; os abalos repetidos das crises agríco- 
las estacionais; a fragilidade, diremos, do próprio soa- 
lho da vida econômica; enfim, o papel desproporcio- 
nado à primeira vista, de um ou dois grandes tráficos 
exteriores: o comércio do Levante do século XI 1 ao 
século XIV, o comércio colonial no século XVIII. 

f Assim, por minha vez, defini ou antes, evoquei 
após alguns outros, os traços principais, do capitalismo 
comercial, para a Europa Ocidental, etapa de longa 
duração. Não obstante todas as modificações eviden- 
tes que os percorrem, esses quatro ou cinco séculos de 
vida econômica tiveram uma certa coerência, até a agi- 
tação do século XVI II e da revolução industrial da 
qual ainda não saímos. Alguns traços lhes são 
comuns e permanecem imutáveis, enquanto que em 
torno deles, entre outras continuidades, mil rupturas e 
agitações renovavam o aspecto do mundo, j 

Entre os diferentes tempos da história, a longa 
duração se apresenta assim como um personagem em- 
baraçante, complicado, amiúde inédito. Admiti-lo no 
coração de nosso mister não será um simples jogo, a 
habitual ampliação de estudos e curiosidades. Não se 

15. À hora francesa. Na Espanha o refluxo demográfico se nota desde 
o fim do século XVJ. 
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tratará, tampouco, de uma escolha cujo único bene- 
ficiário será ele.^Para o historiador, ocultado é pres- 
tar-se a uma mudança de estilo, de atitude, a uma alte- 
ração de pensamento, a uma nova concepção do so- 
cial. É familiarizar-se com um tempo diminuído, por 
vezes, quase no limite do movediço. Nessa faixa, não 
em outra, — voltarei a isso — é lícito desprender-se 
do tempo exigente da história, sair dele, depois voltar 
a ele, mas com outros olhos, carregados de outras 
inquietudes, de outras questões. Em todo caso, é em 
relação a essas extensões de história lenta que a tota- 
lidade da história pode se repensar, como a partir de 
uma infra-estrutura. Todas as faixas, todos os milha- 
res de faixas, todos os milhares de estouros do tempo 
da história se compreendem a partir dessa profundi- 
dade, dessa semi-imobilidade; tudo gravita em torno 
dela.y* 

c Nas linhas que precedem não pretendo ter defi- 
nido o mister de historiador — mas uma concepção 
desse mister. Feliz, e bem ingênuo, quem pensasse, 
após as tempestades dos últimos anos, que encontra- 
mos os verdadeiros princípios, os limites claros, a boa 
Escola. De fato, todos os misteres das ciências sociais 
não cessam de transformar-se em razão de seus movi- 
mentos próprios e do vivo movimento do conjunto. A 
história não faz exceção. Nenhuma quietude está pois à 
vista e a hora dos discípulos não soou. Há uma longa 
distância de Charles-Victor Langlois e Charles Seigno- 
bos a Marc Bloch. Mas desde Marc Bloch, a roda não 
cessou de girar. Para mim, a históila é a soma de todas ' 
as histórias possíveis.. — - "iP/t çolfi&ãfl Hp misteres e ' 
pontos de vista, de ontem, de hoje, de amanhã, « 

lO único erro, a meu ver, seria escolher uma des- 
sas histórias com exclusão das outras^ Foi e seria o 
'erro historizante. Sabe-se que não será cômodo con- 
vencer todos os historiadores e, menos ainda, as ciên- 
cias sociais, empenhadas encarniçadamente em nos re- 
conduzir à história tal como era ontem. Ser-nos-á 
preciso muito tempo e cuidado para fazer com que 
todas essas mudanças e novidades sejam admitidas sob 
o velho nome de história. No entanto, uma__noya 
“ciência” histórica nasceu, e continua a interrogai-se e 
a transformar-se. 'Anuncia-se, entre nós, desde 1900, 


com a Revue de Synthèse Historique e com os Anna- 
les, a partir de 1929. O historiador quis-se atento a 
“todas” as ciências do hómem. Eis o que dá ao nosso 
mister estranhas fronteiras e estranhas curiosidades. 
Além disso, não imaginemos, entre ó historiador e o 
observador das ciências sociais, as barreiras e diferen- 
ças de ontem. Todas as ciências do homem, inclusive 
a história, estão contaminadas umas pelas outras. 
Falam a mesma linguagem ou podem falá-la. 

Quer se situe em 1558 ou no ano da graça de 
1958, trata-se, para quem quer compreender o mundo, 
de definir uma hierarquia de forças, de correntes, de 
movimentos particulares, depois, apreender de novo 
uma constelação de conjunto. A cada instante dessa 
pesquisa, será preciso distinguir entre movimentos lon- 
gos e impulsos breves, estes, tomados desde suas fontes 
imediatadas, aqueles, no impulso de um tempo longín- 
quo. O mundo de 1558, tão enfadonho no momento 
francês, não nasceu ao umbral desse ano sem encanto. 
E tampouco, sempre no momento francês, nosso difí- 
cil ano de 1958. Cada “atualidade” reúne movimen- 
tos de origem, de ritmo diferentes: o tempo de hoje 
data, ao mesmo tempo, de ontem, de anteontem, de 
outrora. 


2. A Querela do Tempo Curto 

Essas verdades são certamente banais. Entretan- 
to, as ciências sociais não se sentem quase tentadas 
pela busca do tempo perdido. Não que se possa levan- 
tar contra elas um firme requisitório e declará-las sem- 
pre culpadas de não aceitar a história ou a duração 
como dimensões necessárias de seus estudos. Aparen- 
temente, elas nos dão mesmo uma boa acolhida; e 
exame “diacrônico” que reintroduz a história não está 
jamais ausente de suas preocupações teóricas. 

Todavia, afastadas essas aquiescências, é preciso 
convir que as ciências sociais, por gosto, por instinto 
profundo, talvez por formação, tendem a escapar sem- 
pre à explicação histórica; escapam-lhe por dois pro- 
cedimentos quase opostos: uma “fatualiza”, ou se 
quisermos “atualiza” em excesso os estudos sociais, 
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graças a uma sociologia empírica, desdenhosa de toda 
história, limitada aos dados do tempo curto, da inves- 
tigação sobre o vivo; a outra ultrapassa pura e sim- 
plesmente o tempo, imaginando ao termo de uma 
“ciência da comunicação” uma formulação matemática 
de estruturas quase in temporais. Este último procedi- 
mento, o mais novo de todos, é evidentemente o único 
que pode nos interessar profundamente. Mas o ocor- 
rencial tem ainda bastante partidários para que os dois 
aspectos da questão mereçam ser examinados alterna- 
damente. 


/Falamos de nossa desconfiança em relação a uma 
história puramente f atual. Sejamos justos: se há 
um pecado factualista, a história, acusada de escolha, 
não é a única culpada. /Todas as ciências sociais par- 
ticipam do erro. Economistas, demógrafos, geógrafos, 
estão divididos entre ontem e hoje (mas, mal dividi- 
dos); ser-lhes-ia preciso para serem prudentes, man- 
ter a balança igual, o que é fácil e obrigatório para o 
demógrafo; o que é imediato para os geógrafos (par- 
ticularmente os nossos, alimentados pela tradição vida- 
liana); o que, ao contrário, só acontece raramente no 
caso dos economistas, prisioneiros da mais curta atua- 
lidade, entre um limite à retaguarda que vai aquém de 
1945 e um hoje que os planos e previsões prolongam 
no futuro imediato de alguns meses, quando muito 
alguns anos. Sustento que todo pensamento econômico 
fica encantoado por essa restrição temporal. Cabe aos 
historiadores, dizem os economistas, ir aquém de 1945, 
na pesquisa das economias antigas; mas, fazendo isso, 
privam-se de um maravilhoso campo de observação, 
que abandonaram por si mesmos, sem por isso negar- 
-lhe o valor. O economista tomou o hábito de correr 
a serviço do atual, a serviço dos governos. 


A posição dos etnógrafos e etnólogos não é tão 
clara, nem tão alarmante. Alguns dentre eles subli- 
nharam bem a impossibilidade (mas todo o intelectual 
é obrigado ao impossível) e a inutilidade da história 
no interior de seu mister. Essa recusa autoritária da 
história não terá quase servido Malinowski e seus dis- 
cípulos. De fato, como a antropologia se desinteres- 
saria da história? É a mesma aventura do espírito, 


como costuma dizer Claude Lévi-Strauss lli . Não h á 
sociedade, por mais inferior que se ja, que não reyele à 
observação, “as garras do (gvento”, tampouco não há 
sociedade cuja história tenha naufragado inteiramente. 
Por este lado, não teríamos razão em nos lamentar ou 
insistir. 

Em compensação, nossa querela será bastante viva 
nas fronteiras do tempo curto, com respeito à sociolo- 
gia das investigações sobre o atual, as investigações de 
mil direções, entre sociologia, psicologia e economia. 
Elas mergulham entre nós, como no estrangeiro. São 
à sua maneira, uma aposta repetida sobre o valor 
insubstituível do tempo presente, seu calor “vulcâni- 
co”, sua riqueza abundante. Para que voltar-se para 
o tempo da história: empobrecido, simplificado, devas- 
tado pelo silêncio, reconstruído — insistamos bem: re- 
construído. Na verdade, está tão morto, tão reconstruí- 
do quanto se pretende dizê-lo? Sem dúvida, o histo- 
riador tem demasiada facilidade para destacar o essen- 
cial de uma época passada; para falar como Henri 
Pirenne, distingue nela sem esforço os “eventos impor- 
tantes”, entenda-se, “aqueles que tiveram consequên- 
cias”. Simplificação eyidente e perigosa. Mas, o que 
nao daria o viajante do atual para ter esse recuo (ou 
esse avanço no tempo) que desmascararia e simplifi- 
caria a vida presente, confusa, pouco legível porque 
demasiado atravancada de gestos e sinais menores? 
Claude Lévi-Strauss pretende que uma hora de con- 
versação com um contemporâneo de Platão o informa- 
ria, mais que nossos discursos clássicos, sobre a 
coerência ou a incoerência da civilização da Grécia 
antiga 17 . Estou bem de acordo com isso. Mas 
é que, durante anos, ele ouviu cem vozes gregas salvas 
do silêncio. O historiador preparou a viagem. Uma 
hora na Grécia de hoje não lhe ensinará nada, ou 
quase nada, acerca das coerências ou incoerências 
atuais. 

j^Mais ainda, o inquiridor sobre o tempo presente 
somente chega até às tramas “finas” das estruturas, à 
condição, também, de reconstruir, de adiantar hipóte- 

16. CLAUDE L£VI-STRAUSS, Anthropologie structurale, op. cit 
p. 31. 

17. DIOGÈNE COUCRÉ, L-es Temps Modernes, n 1 ? 195, p. 17. 
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ses e explicações, de recusar o real tal como é perce- 
bido, de truncá-lo, de ultrapassá-lo, todas as opera- 
ções que permitem escapar ao dado, para melhor 
dominá-lo, mas que são, todas, reconstruções. Duvido 
que a fotografia sociológica do presente seja mais “ver- 
dadeira” que o quadro histórico do passado, e tanto 
menos quanto mais afastada do reconstruído ela qui- 
ser estar/ 

Philippe Ariès 18 insistiu sobre a importância do 
expatriamento, da surpresa na explicação histórica: 
tropeçais, no século XVI, em uma estranheza, estra- 
nheza para vós, homem do século XX. Por que essa 
diferença? O problema está colocado. Mas direi que 
a surpresa, o expatriamento, o afastamento — esses 
grandes meios de conhecimento — não são menos 
necessários para compreender o que vos cerca, e de 
tão perto que não mais o vedes com clareza. Vivei 
em Londres um ano, e conhecereis bem mal a Ingla- 
terra. Mas, por comparação, à luz de vossos espantos, 
tereis bruscamente compreendido alguns dos traços 
mais profundos e originais da França, aqueles que não 
conheceis a força de conhecê-los. Face ao atual, o 
passado, também é expatriamento. 

''Historiadores e social scientists poderiam pois 
eternamente passar a bola um para o outro no que 
tange ao documento morto e ao testemunho muito yjvQ, 
ao passado longínquo, à atualidade muito próxima. 
Não acho que esse problema seja essencial. Presente e 
passado iluminam-se com luz recíproca 7 E se se 
observa exclusivamente na estreita atualidade, a_titen- 
çãõ 'incidirá sobre o que se mexe depressa, brilha com_ 
razão ou sem razão, ou acaba de mudar, ou faz. ba- 
rulho, ou se revela sem esforço. Todo um fatual, tão 
fastidioso como o das ciências históricas, espreita o 
observador apressado, etnógrafo que encontra por três 
meses um povo polinésio, sociólogo industrial que 
entrega os clichês de sua última investigação, ou que 
pensa, com questionários hábeis e as combinações dos 
cartões perfurados, cercar perfeitamente um mecanis- 
mo social. O social é uma c aca muito mais ardilosa . 

Na verdade, que interesse podemos encontrar, nós, 
ciências do homem, nos deslocamentos, de que fala 


18. Le Temps de Vkistoire, Paris, Plon, 1954, notadamente p. 298 e ss. 


uma vasta e boa investigação sobre a região parisiense 19 , 
de uma jovem entre seu domicílio, no XVI o quartei- 
rão, seu professor de música e o local das Sciences-Po? 
Tira-se daí um lindo mapa. Mas, tivesse ela feito estu- 
dos de agronomia ou praticado o esqui náutico e tudo 
teria mudado em suas viagens triangulares. Divirto-me. 
em ver, sobre um mapa, a distribuição dos domicílios 
dos empregados de uma grande empresa. Mas, se não 
disponho de um mapa anterior da distribuição, se a 
distância cronológica entre os extratos não é suficiente 
para permitir inscrever tudo num verdadeiro movimen- 
to, onde está o problema sem o qual uma investigação 
permanece um esforço perdido? O interesse dessas 
investigações para a investigação é, quando muito, 
acumular ensinamentos; ainda assim nem todas serão 
válidas ipso facto para trabalhos futuros. Desconfie- 
mos da arte pela arte. 

Duvido igualmente que um estudo de cidade, 
qualquer que seja, possa ser o objeto de uma investi- 
gação sociológica como foi o caso para Auxerre 20 , ou 
Viena em Delfinado 21 , sem se inscrever na duração his- 
tórica. Toda cidade, sociedade tensa com suas crises, 
seus cortes, seus pânicos, seus cálculos necessários, tem 
que se recolocada no complexo dos campos próximos 
que a rodeiam, e também desses arquipélagos de cidades 
vizinhas das quais, um dos primeiros a falar, terá sido 
o historiador Richard Hãpke; e portanto no movimen- 
to, mais ou menos afastado no tempo, amiúde muito 
afastado no tempo, que anima esse complexo. Se re- 
gistrarmos um intercâmbio campo-cidade, determinada 
rivalidade industrial ou comercial, é indiferente ou, ao 
contrário, não é essencial saber que se trata de um mo- 
vimento jovem em pleno ímpeto ou de um fim de cor- 
rida, de um longínquo ressurgimento ou de um monó- 
tono recomeço? 

. Conc lu amos n uma palavra: Lucien Febvre, du- 
rante os dez últimos anos dê vida," Tér a '"repetido': 

19. P. CHOMBART DE LAUWE, Paris el 1’agglomération parisienne. 
Paris, P.U.F., 1952, t. I, p. 106. 

20. SUZANNE FRÈRE e CHARLES BETTELHEIM, Une ville 
■française moyenne, Auxerre en 1950, Paris, Armand Colin, Cahiers des 
Sciences Politiques, n<? 17, 1951. 

21. PIERRE CLÉMENT e NELLY XYDIAS, Vienne-sur-le-RhÔne. 
Sociologie d’ une cité française, Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences 
Politiques, n 1 ? 71, 1955. 
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‘'história ciência do passado, ciência do .presente”. A . 
história dialética da duração, não é à sua maneira, ex- ' 
plicação do social em toda a sua realidade? e portanto 
do atual? Valendo sua lição nesse domínio como uma 
proteção contra o evento: não pensar apenas no tempo 
curto, não crer que somente os atores que fazem ba- 
rulho sejam os mais autênticos; há outros e silenciosos 
— mas quem já não o sabia? 


3 . Comunicação e Matemáticas Sociais 

Talvez não tenhamos tido razão em nos demorar 
na agitada fronteira do tempo curto. Na verdade, aí 
o debate se desenrola sem grande interesse, ou ao me- 
nos, sem surpresa útil. O debate essencial que a mais 
nova experiência das ciências sociais conduz, sob o 
duplo signo da “comunicação” e da matemática, está 
alhures, entre nossos vizinhos. 

Mas aqui, não será fácil advogar o processo, 
quero dizer, será algo difícil provar que nenhum estudo 
social escapa ao tempo da história, a propósito de ten- 
tativas que, ao menos aparentemente, se situam abso- 
lutamente fora dele. 

Em todo caso, nessa discussão, se o leitor quiser 
nos seguir (para nos aprovar ou divergir de nosso 
ponto de vista) fará bem em pesar por sua vez, e um 
a um, os termos de um vocabulário não inteiramente 
novo, mas, retomado, rejuvenescido nas novas dis- 
cussões e que prosseguem sob nossos olhos. Nada 
temos a repetir, evidentemente, acerca do evento, ou 
da longa duração. Nem há grande coisa a dizer acerca 
das estruturas, ainda que a palavra — e a coisa — não 
esteja ao abrigo das incertezas e das discussões 22 . É 
inútil também insistir muito nas palavras sincronia e 
diacronia; elas se definem por si mesmas, ainda que seu 
papel, num estudo concreto do social, seja menos fácil 
a delimitar do que parece. Com efeito, na linguagem 
da história (tal como eu a imagino), não pode haver 
sincronia perfeita: uma parada instantânea, suspenden- 
do todas as durações, é quase absurda em si, ou, o que 

22. Ver o Colloque sur les Structures, Via Secção da «École Pratique 
des Hautes ,Êtudes, resumo datilografado, 1958. 
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vem a dar no mesmo, bastante fictícia; do mesmo modo, 
uma descida segundo a inclinação do tempo não é 
pensável senão sob a forma de uma multiplicidade de 
descidas, segundo os diversos e inumeráveis rios do 
tempo. 

Essas breves chamadas e cuidados bastarão, para 
o instante. Mas é preciso ser mais explícito no que 
concerne à história inconsciente, aos modelos, às ma- 
temáticas sociais. Esses comentários indispensáveis se 
reúnem alhures, ou — espero-o — não tardarão a se 
reunir, numa problemática comum às ciências sociais. 

. A história inconsciente é, bem entendido, a histó- 
ria das formas""inconscientes do social. “Os Jaomans 
fazem a história, mas ignoram que ã fazem” 2 -'. A fór- 
mula de Marx esclarece, mas não explica o problema. 
De fato, sob um novo nome, uma vez mais, é todo o 
problema do tempo curto, do “microtempo”, do factual 
que se nos reapresenta. Os homens sempre tiveram a 
impressão, vivendo seu tempo, de apreender seu desen- 
rolar no dia a dia. Essa história consciente, clara, é 
abusiva, como muitos historiadores, já há muito tempo, 
concordam em considerá-la? Ontem, a lingüística acre- 
ditava tirar tudo das palavras. A história teve a ilusão 
de tirar tudo dos eventos. Mais de um de nossos con- 
temporâneos acreditaria de bom grado que tudo veio 
dos acordos de lalta ou de Potsdam, dos acidentes de 
Dien-Bien-Phu ou de Sakhiet-Sidi-lussef, ou desse outro 
evento, importante de outro modo, é verdade, o lança- 
mento dos sputniks.^A história inconsciente se desen- 
rola além dessas luzes, de seus flashes. Admiti pois 
que existe, a uma certa distância, um inconsciente so- 
cial. Admiti, além disso, esperando o melhor, que esse 
inconsciente seja considerado cientificamente mais rico 
que a superfície cintilante à qual nossos olhos estão ha- 
bituados; cientificamente mais rico, isto é, mais sim- 
ples, mais fácil para explorar — senão para descobrir. 
Mas a separação entre superfície clara e profundezas 
obscuras — entre ruído e silêncio — é difícil, aleatória. 
Acrescentemos que a história “inconsciente”, em parte 
domínio do tempo conjuntural e, por excelência, do 
tempo estrutural, é muitas vezes, mais claramente per- 

23. Citado por CLAUDE LÊVI-STRAUSS, Anthropologíe structurale, 
op. cit., pp. 30-31. 
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cebida do que se costuma dizex, Cada um de nós, além 
de sua própria vida, tem o sentimento de umtt história 
de massa cuja potência e cujos impulsos reconhece 
melhor, é verdade, do que as leis ou a direção. E se 
essa consciência, hoje, é cada vez mais viva, ela não 
data apenas dè ontem. |(É o que acontece no tocante à 
história econômica.) A revolução, pois, é uma re- 
volução no espírito, consistiu em abordar de frente essa 
semi-obscuridade, em lhe conceder um lugar cada vez 
maior ao lado, até em detrimento, do factual. 

Nessa prospecção em que a história nã o est á só 
(ao contrário, ela nada mais fez senão seguir nesse 
domínio os pontos de vista das novas ciências sociais e 
adaptá-los ao seu uso), novos instrumentos de conhe- 
cimento e investigação foram construídos: temos assim, 
mais ou menos aperfeiçoados, pov vezes ainda artesa- 
nais, os modelos. Os modelos não são mais do que 
hipóteses, sistemas de explicação solidamente ligados 
segundo a forma da equação ou da função: isso é igual 
aquilo ou determina aquilo. Mas uma certa realidade 
não aparece sem que uma outra não a acompanhe e, 
desta para aquela, relações estreitas e constantes se re- 
velam. O modelo estabelecido com cuidado permitirá, 
pois, colocar em questão, fora do meio social observa- 
do — a partir do qual foi, em suma, criado — outros 
meios sociais de mesma natureza, através do tempo e 
espaço. É seu valor recorrente. 

E,sses sistemas de explicações variam ao infinito 
segundo o temperamento, o cálculo ou o alvo dos uti- 
lizadores: simples ou complexos, qualitativos ou quam 
titativos, estáticos ou dinâmicos, mecânicos ou estatís- 
ticos. Retomo em Claude Lévi-Strauss esta última dis- 
tinção. Mecânico, o modelo estaria na própria dimen- 
são da realidade diretamente observada, realidade de 
pequenas dimensões interessando somente a grupos mi- 
núsculos de homens (assim procedem os etnólogos a 
propósito das sociedades primitivas). Quanto às vas- 
tas sociedades, onde os grandes números intervêm, o 
cálculo das médias se impõe: elas conduzem aos mo- 
delos estatísticos. Mas pouco importam essas defini- 
ções, por vezes discutíveis! 

__De minha parte, o essencial antes de estabelecer 
um programa comum das ciências sociais, é precisar o 
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papel e os limites do modelo, que certas iniciativas 
arriscam engrandecer excessivamente. Daí também, a 
necessidade de confrontar os modelos, por sua vez, com 
a idéia de duração; pois, da duração que implicam 
dependem bastante estreitamente, a meu ver, a respecti- 
va significação e o valor de explicação. 

Para ser mais claro, tomemos exemplos entre mo- 
delos históricos 24 , ou seja, fabricados por historiado- 
res, modelos bastante grosseiros, rudimentares, rara- 
mente desenvolvidos até o rigor de uma verdadeira 
regra científica e nunca preocupados em desembocar 
numa linguagem matemática revolucionária — todavia, 
modelos à sua maneira. 

Falamos mais acima do capitalismo comercial 
entre os séculos XIV e XVIII: trata-se aí de um mo- 
delo, entre vários, que podemos depreender da obra de 
Marx. Se deixa a porta aberta a todas as extrapola- 
ções, aplica-se plenamente apenas a uma família dada 
de sociedades, durante um tempo dado. 

Já não é o mesmo com o modelo que esbocei, 
num livro antigo 25 , de um ciclo de desenvolvimento 
econômico, a propósito das cidades italianas entre os 
séculos XVI e XVIII, alternadamente mercadoras, 
“industriais”, depois especializadas no comércio do 
banco; esta última atividade, a mais lenta a desabro- 
char, é também a mais lenta a se apagar. Mais res- 
trito, de fato, que a estrutura do capitalismo comercial, 
esse esboço seria, mais facilmente que aquele, exten- 
sível na duração e no espaço. Registra um fenômeno 
(alguns diriam uma estrutura dinâmica, mas todas as 
estruturas da história são pelo menos elementarmente 
dinâmicas) apto a se reproduzir num número de cir- 
cunstâncias fáceis de reencontrar. Aconteceria talvez a 
mesma coisa com esse modelo, esboçado por Frank 
Spooner e por mim mesmo 26 , a propósito da história 
dos metais preciosos, antes, durante e após o século 
XVI: ouro, prata, cobre — e crédito, esse ágil substi- 

24. Seria tentando dar um lugar aos «modelos» dos economistas que, 
na verdade, comandaram nossa imitação. 

25. La Méditerranée et le monde méditerranéen à Pépoque de Phi- 
lip pe II, Paris, Armand Colin, 1949, p. 264 e ss. 

26. FERNAND BRAUDEL e FRANK SPOONER, Les métaux mo- 
nétaires et V économie du XVIe siècle. Rapports au Congrès inlernational 
de Rome, 1955, v. IV, pp. 233-264. 
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tuto do metal — são também, jogadores; a “estratégia” 
de um, pesa sobre a “estratégia” do outro. Não será 
difícil transportar esse modelo fora do século privile- 
giado e particularmente movimentado, o século XVI, 
que escolhemos para nossa observação. Os economis- 
tas não tentaram também à sua maneira, no caso par- 
ticular dos países desenvolvidos de hoje, verificar a 
velha teoria quantitativa da moeda modelo 27 ? 

Mas as possibilidades de duração de todos esses 
modelos ainda são breves se as compararmos às do mo- 
delo imaginado por um jovem historiador sociólogo 
americano, Sigmund Diamond 28 . Atônito com a dupla 
linguagem da classe dominante dos grandes financistas 
americanos contemporâneos de Pierpont Morgan, lin- 
guagem anterior à classe e linguagem exterior (esta 
última, na verdade, defende em face da opinião pública 
a quem se representa o sucesso do financista como o 
triunfo típico do self-made man, a condição da fortuna 
da própria nação), atônito com essa dupla linguagem, 
vê nela a reação habitual a toda classe dominante que 
sente seu prestígio atingido e seus privilégios ameaça- 
dos; para se mascarar, precisa confundir sua sorte com 
a da Cidade ou da Nação, seu interesse particular com 
o interesse público. S. Diamond explicaria de bom 
grado, da mesma maneira, a evolução da idéia de di- 
nastia ou de império, dinastia inglesa, império roma- 
no. . . O modelo assim concebido é, evidentemente, 
capaz de correr os séculos. Supõe certas condições so- 
ciais precisas, mas cuja história tenha sido pródiga: é 
válido, por conseguinte, para uma duração muito mais 
longa do que os modelos precedentes, mas ao mesmo 
tempo põe em causa realidades mais precisas, mais es- 
treitas. 

No limite, como diriam os matemáticos, esse gê- 
nero de modelo assemelhar-se-ia aos modelos favori- 
tos, quase intemporais, dos sociólogos matemáticos. 
Quase intemporais, isto é, na verdade, circulando pelas 
rotas obscuras e inéditas da longuíssima duração. 

27. ALEXANDRE CHABERT, Structure économique et théorie mo- 
nétaire, Paris, Armand Colin, publ. do «Centre d’Études Êconomiques», 
1956. 

28. SIGMUND DIAMOND, The Reputation of the American fiusi- 
nessman, Cambridge (Massachusetts), 1955. 
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As explicações que precedem não são mais que 
uma insuficiente introdução à ciência e à teoria dos 
modelos. E é preciso que os historiadores ocupem aí 
posições de vanguarda. Seus modelos não passam 
quase de feixes de explicações. Nossos colegas são, 
aliás, tão ambiciosos e avançados na pesquisa, que ten- 
tam chegar à altura das teorias e das linguagens da 
informação, da comunicação ou das matemáticas qua- 
litativas. Seu mérito, — que é grande — é o de aco- 
lher no seu domínio essa linguagem sutil, as matemá- 
ticas, mas que corre o risco à menor desatenção, de 
escapar ao nosso controle e de precipitar-se, Deus sabe 
para onde! Informação, comunicação, matemáticas 
qualitativas, tudo se reúne bastante bem sob o vocá- 
bulo, aliás amplo, das matemáticas sociais. Ainda 
assim, é preciso iluminar nossa lanterna, como pu- 
dermos. 

As matemáticas sociais-*' são pelo menos três lin- 
guagens que ainda podem misturar-se e não excluem 
uma seqüência. A imaginação dos matemáticos não 
está no fim. Em todo caso, não há uma matemática, a 
matemática (ou então é uma reivindicação). “Não se 
deve dizer a álgebra, a geometria, mas, uma álgebra, 
uma geometria” (Th. Guilbaud), o que não simplifica 
nossos problemas, nem os deles. Há três linguagens, 
portanto: a dos fatos de necessidade (um é dado, o 
outro segue), é o domínio das matemáticas tradicio- 
nais; a linguagem dos fatos aleatórios, desde Pascal — 
é o domínio do cálculo das probabilidades; enfim, a 
linguagem dos fatos condicionados, nem determinados, 
nem aleatórios, mas submissos a certas coerções, a re- 
gras de jogos, no eixo da “estratégia” de Von Neu- 
mann e Morgenstern :in , essa estratégia triunfante que 
não ficou somente nos princípios e audácias de seus 
fundadores. A estratégia dos jogos, pela utilização dos 
conjuntos, dos grupos, do próprio cálculo das probabi- 
lidades, abre o caminho às matemáticas “quantitativas”. 
Por conseguinte, a passagem da observação à formu- 
lação matemática não mais se faz obrigatoriamente pela 

29, Ver especialmente GLAUDE LÉVI-STRAUSS, Bulletin Interna- 
tional des Sciences sociales , UNESCO, VI, nd 4, e mais geralmente todo 
esse número de uni grande interesse, intitulado: Les mathématiques et les 
Sciences sociales. 

30. The Theory of Comes and economic Behaviour , Princeton, 1944. 
Cf. o relatório brilhante de JEAN FOURASTIÊ, Critique, out. 1951, nó 51. 
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difícil via das medidas e dos longos cálculos estatísti- 
cos. Da análise do social, pode-se passar diretamente 
a uma formulação matemática, à máquina de calcular, 
diremos nós. 

Evidentemente, é preciso preparar o trabalho dessa 
máquina que não engole nem tritura todos os alimen- 
tos. Além disso, foi em função de verdadeiras máqui- 
nas, de suas regras de funcionamento, para as comuni- 
cações no sentido mais material da palavra, que se 
esboçou e desenvolveu uma ciência da informação. O 
autor desse estudo não é, de modo algum, um especia- 
lista nesses domínios difíceis. As pesquisas com vistas 
à fabricação de uma máquina de traduzir, que ele se- 
guiu de longe, mas que ainda assim seguiu, lançam-no, 
como alguns outros, num abismo de reflexões. Entre- 
tanto, permanece um duplo fato: l 9 ) tais máquinas, 
tais possibilidades matemáticas existem; 2 9 ) é preciso 
preparar o social das matemáticas do social, que não 
são mais apenas nossas velhas matemáticas habituais: 
curvas de preços, de salários, de nascimentos . . . 

Ora, se o novo mecanismo matemático nos escapa 
com muita freqüência, o preparo da realidade social 
para seu uso, sua brocagem, seu recorte, não podem 
iludir nossa atenção. O tratamento prévio, até aqui, 
tem sido quase sempre o mesmo: escolher uma unidade 
restrita de observação, tal como uma “tribo” primitiva, 
um “isolado” demográfico, onde se possa examinar e 
tocar quase tudo diretamente com o dedo; estabelecer 
em seguida, entre os elementos distinguidos todas as 
relações, todos os jogos possíveis. Essas relações rigo- 
rosamente determinadas dão as próprias equações, das 
quais as matemáticas tirarão todas as conclusões e pro- 
longamentos possíveis para chegar a um modelo que 
as resuma todas, ou antes, leve todas em conta. 

Nesses domínios evidentemente se abrem mil pos- 
sibilidades de pesquisas. Mas um exemplo valerá mais 
que um longo discurso. Çlaude Lévi-Strauss se nos 
oferece como um excelente guia; vamos segui-lo. Intro- 
duzir-nos-á num setor dessas pesquisas, digamos o de 
uma ciência da comunicação 31 . 

31 . Todas as observações que seguem são extraídas de sua última obra, 
a Anthropologie structurale, op. cit. 
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“Em toda sociedade”, escreve Claude Lévi- 
-Strauss 32 , “a comunicação se opera pelo menos em 
três níveis: comunicação das mulheres; comunicação 
dos bens e dos serviços; comunicação das mensagens”. 
Admitamos que sejam, em níveis diferentes, linguagens 
diferentes, mas linguagens. Assim sendo, não teremos 
o direito de tratá-las como linguagens, ou mesmo como 
a linguagem, e de associá-las, de maneira direta ou in- 
direta, aos progressos sensacionais da lingüística, ou 
melhor, da fonologia, que “não pode deixar de repre- 
sentar, em face das ciências sociais, o mesmo papel 
renovador que a física nuclear, por exemplo, represen- 
tou para o conjunto das ciências exatas” 33 ? Ê dizer 
muito, mas é preciso dizer muito, algumas vezes. Como 
a história presa na armadilha do evento, a lingüística 
presa na armadilha das palavras (relação das palavras 
com o objeto, evolução histórica das palavras), se li- 
bertou pela revolução fonológica. Aquém da palavra, 
ela apegou-se ao esquema de som que é o fonema, indi- 
ferente por conseguinte a seu sentido, mas atenta a seu 
lugar, aos sons que o acompanham, aos agrupamentos 
desses sons, às estruturas infrafonêmicas, à toda reali- 
dade subjacente, inconsciente da língua. O novo tra- 
balho matemático colocou-se sobre algumas dezenas de 
fonemas que se encontram, pois, em todas as línguas 
do mundo passou a aplicar-se o novo trabalho mate- 
mático, e eis a lingüística, ao menos uma parte da lin- 
güística que, no decorrer desses últimos vinte anos, 
escapa do mundo das ciências sociais para atravessar 
“o desfiladeiro das ciências exatas”. 

Estender o senhdo da linguagem às estruturas 
elementares de parentesco, aos mitos, ao cerimonial, 
às trocas econômicas, é pesquisar esse caminho difícil 
mas salutar do desfiladeiro, e é a proeza que realizou 
Claude Lévi-Strauss, à propósito, primeiramente, da 
troca matrimonial, essa primeira linguagem, essencial 
às comunicações humanas, a tal ponto que não há 
sociedades, primitivas ou não, onde o incesto, o casa- 
mento no interior da estreita célula familiar, não seja 
proibido. Portanto, uma linguagem. Sob essa lin- 
guagem, ele procurou um elemento de base correspon- 
dente, se quisermos, ao fonema, esse elemento, esse 

32. Ibid,, p. 326. 

33. Ibid,, p. 39. 
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“átomo” de parentesco, o qual nosso guia apresentou 
na sua tese de 1949 34 sob a expressão mais simples: 
entenda-se o homem, a esposa, a criança, depois o 
tio materno da criança. A partir desse elemento 
quadrangular e de todos os sistemas de casamentos 
conhecidos nesses mundos primitivos — d são nume- 
rosos — os matemáticos procurarão as combinações 
e soluções possíveis. Ajudado pelo matemático André 
Weill, Lévi-Strauss conseguiu traduzir em termos mate- 
máticos a observação do antropólogo. O modelo 
obtido deve provar a validade, a estabilidade do sis- 
tema, assinalar as soluções que este último jmplica. 

Vê-se qual é o encaminhamento dessa pesq uis a: 
ultrapassar a superfície da observação para atingir a 
zona dos elementos inconscientes ou pouco conscien- 
tes, depois reduzir essa realidade em elementos meno- 
res, em toques finos, idênticos, cujas relações possam 
ser precisamente analisadas. É nessa etapa “micro- 
-sociológica” (de um certo gênero, sou eu que acres- 
cento essa reserva) que se espera perceber as leis de 
estrutura mais gerais, como o lingiiista descobre as suas 
na ordem infrafonêmica e o físico, na ordem inframo- 
lecular, isto é, ao nível do átomo” 35 . O jogo pode 
prosseguir, evidentemente, em muitas outras direções. 
Assim, nada mais didático, do que ver Lévi-Strauss 
às voltas, desta vez, com os mitos e, maneira de ser, 
com a cozinha (essa outra linguagem): reduzirá os 
mitos a uma série de células elementares, os mitemas\ 
reduzirá (sem acreditar muito) a linguagem dos livros 
de cozinha em gustemas. A cada vez, está à procura 
de níveis de profundidade, subconscientes: ao falar, 
não me preocupo com os fonemas de meu discurso; 
à mesa, salvo exceção, não me preocupo mais, culi- 
nariamente, com “gustemas”, se é que existem “gus- 
temas”. À cada vez, entretanto, o jogo das relações 
sutis e precisas me faz companhia. Essas relações 
simples e misteriosas, a última palavra da pesquisa 
sociológica, seria apreendê-las sob todas as linguagens, 
para traduzi-las em alfabeto Morse, quero dizer, a uni- 
versal linguagem matemática? É a ambição das novas 

34. Le$ structures élémentaires de la parente. Paris, P.U.F., 1949. 
Ver Anthropologie structurale , pp. 47-62. 

35. Anthropologie..., pp. 42-43. 
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matemáticas sociais. Mas, posso dizer, sem sorrir, 
que essa é uma outra história? 

Reintroduzamos, com efeito, a duração. Disse 
que os modelos eram de duração variável: valem o 
tempo que vale a realidade que eles registram. E 
esse tempo, para o observador do social, é primordial, 
porque, mais significativos ainda que as estruturas pro- 
fundas da vida, são seus pontos de ruptura, sua brusca 
ou lenta deterioração sob o efeito de pressões con- 
traditórias. 

Comparei por vezes os modelos a navios. O 
navio construído, o meu interesse é pô-lo na água, ver 
se flutua, depois fazê-lo subir ou descer, à minha von- 
tade, as águas do tempo. O naufrágio é sempre o 
momento mais significativo. Assim, a explicação 
imaginada por F. Spooner e por mim mesmo, para 
os jogos entre metais preciosos, não me parece válido 
antes do século XV. Aquém, os choques dos metais 
são de uma violência que a observação ulterior não 
havia assinalado. Então, cabe-nos procurar a causa. 
Assim como é necessário ver, rumo à jusante desta 
vez, porque a navegação de nosso navio muito sim- 
ples torna-se difícil, depois impossível, com o século 
XVIII e o impulso anormal do crédito. Para mim, a 
■* pesquisa deve ser sempre conduzida, da realidade 
social ao modelo, depois deste àquela, e assim por 
diante, por uma sequência de retoques, de viagens 
pacientemente renovadas. O modelo é assim, alter- 
nadamente, ensaio de explicação da estrutura, instru- 
mento de controle, de comparação, verificação da 
solidez e da própria vida de uma estrutura dada. Se 
eu fabricasse um modelo a partir do atual, gostaria 
de recolocá-lo imediatamente na realidade, depois 
fazê-lo remontar no tempo, se possível, até seu nas- 
cimento. Após o que, calcularia sua vida provável, 
até a próxima ruptura, segundo o movimento conco- 
mitante de outras realidades sociais. A não ser que, 
servindo-me dele, como de um elemento de compa- 
ração, eu o faça passear no tempo ou no espaço, em 
busca de outras realidades capazes de se iluminar 
graças a ele, com uma luz nova. 

Não tenho razão em pensar que os modelos das 
matemáticas qualitativas, tais como nos foram apre- 
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sentadas até aqui 36 , se prestariam mal a tais viagens, 
antes de tudo porque circulam sobre uma única das 
inumeráveis rotas do tempo, a da longa, longuíssima 
duração, ao abrigo dos acidentes, das conjunturas, das 
rupturas? Voltarei, uma vez mais, a Claude Lévi- 
-Strauss, porque sua tentativa, nesses domínios, me 
parece a mais inteligente, a mais clara, a melhor enrai- 
zada também na experiência social de onde tudo deve 
partir, ou aonde tudo deve voltar. A cada vez, note- 
mo-lo, ele põe em causa um fenômeno de extrema 
lentidão, como que intemporal. Todos os sistemas 
de parentesco se perpetuam porque não há vida huma- 
na possível além de uma certa taxa de consagüinidade, 
porque é preciso que um pequeno grupo de homens, 
para viver, se abra para o mundo exterior: a proibi- 
ção do incesto é uma realidade de longa duração. 
Os mitos, lentos para se desenvolver, correspondem, 
eles também, a estruturas de extrema longevidade. 
Podemos, sem nos preocupar em escolher a mais anti- 
ga, colecionar as versões do mito de Édipo, sendo que 
o problema é ordenar as diversas variações e pôr à 
luz, abaixo delas, uma articulação profunda que as 
comande. Mas suponhamos que nosso colega se inte- 
resse não por um mito, mas pelas imagens, pelas 
interpretações sucessivas do “maquiavelismo”, que ele 
pesquisa os elementos de base de uma doutrina bas- ► 
tante simples e muito difundida, a partir de seu lança- 
mento real por volta do meio do século XVI. A cada 
instante, aqui, quantas rupturas, quantas reviravoltas, 
até na própria estrutura do maquiavelismo, pois esse 
sistema não tem a solidez teatral, quase eterna, do 
mito; ele é sensível às incidências e saltos, às intem- 
péries múltiplas da história. Numa palavra, não 
caminha apenas sobre as estradas tranqüilas e monó- 
tonas da longa duração . . . Assim, o procedimento 
que Lévi-Strauss recomenda na pesquisa das estruturas 
matematizáveis, não se situa apenas na etapa micro- 
-sociológica, mas no encontro do infinitamente pequeno 
e da longuíssima duração. 

De resto, as revolucionárias matemáticas quali- 
tativas estarão elas condenadas a seguir somente as 

36. Digo matemáticas qualitativas, segundo a estratégia dos jogos. So- 
bre os modelos clássicos e tais como os elaboram os economistas, uma 
discussão diferente estaria por se empenhar. 
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estradas da longuíssima duração? Nesse caso, após 
esse jogo cerrado, encontraríamos apenas verdades 
que são um pouco demais as do homem eterno. 
Verdades primeiras, aforismos da sabedoria das na- 
ções, dirão espíritos melancólicos. Verdades essenciais, 
responderemos, e que podem iluminar com uma nova 
luz as próprias bases de toda vida social. Mas não 
reside aí o conjunto do debate. 

Não creio, de fato, que essas tentativas — ou 
tentativas análogas — não possam prosseguir fora da 
longuíssima duração. O que se fornece às matemá- 
ticas sociais qualitativas, não são cifras, mas relações, 
relações que devem ser assaz rigorosamente definidas 
para que possamos atribuir-lhes um sinal matemático 
a partir do qual serão estudadas todas as possibilida- 
des matemáticas desses sinais, sem mesmo nos preo- 
cuparmos mais com a realidade social que representam. 
Todo o valor das conclusões depende portanto do 
valor da observação inicial, da escolha que isola os' 
elementos essenciais da realidade observada e deter- 
mina suas relações no seio dessa realidade. Conce- 
be-se, por conseguinte, a preferência das matemáticas 
sociais pelos modelos qtie Claude Lévi-Strauss deno- 
mina mecânicos, isto é, estabelecidos a partir de 
grupos estreitos onde cada indivíduo, por assim dizer, 
é diretamente observável e onde uma vida social 
muito homogênea permite definir seguramente relações 
humanas, simples e concretas, pouco variáveis. 

Os modelos ditos estatísticos se destinam, ao 
contrário, às sociedades amplas e complexas onde a 
observação só pode ser desenvolvida graças às médias, 
isto é, às matemáticas tradicionais. Mas, essas médias 
estabelecidas, se o observador é capaz de estabelecer, 
na escala dos grupos e não mais dos indivíduos, essas 
relações de base de que falávamos e que são neces- 
sárias às elaborações das matemáticas qualitativas, 
nada impede por conseguinte de recorrer a elas. Ainda 
não houve, que eu saiba, tentativas desse gênero. Mas 
estamos no início das experiências. Por ora, quer se 
trate de psicologia, de economia, de antropologia, 
todas as experiências foram feitas no sentido que 
defini à propósito de Lévi-Strauss. Mas as matemá- 
ticas sociais qualitativas só darão provas de seu valor 


70 



quando houverem abordado uma sociedade moderna, 
seus problemas emaranhados, suas diferentes velocida- 
des de vida. Apostemos que a aventura tentará um 
de nossos sociólogos matemáticos; apostemos tam- 
bém que provocará uma revisão obrigatória dos métodos 
até aqui observados pelas matemáticas novas, porque 
estas não podem restringir-se a isso que chamarei 
desta vez, a duração demasiado longa; elas devem 
reencontrar o jogo múltiplo da vida, todos os seus 
movimentos, todas as suas durações, todas as suas 
rupturas, todas as suas variações. 


4. Tempo do historiador, tempo do sociólogo 

Ao termo de uma incursão pelo país das intem- 
porais matemáticas sociais, eis-me de volta ao tempo, 
à duração. E, historiador incorrigível, espanto-me, 
uma vez mais, que os sociólogos tenham podido esca- 
par dela. Mas é que seu tempo não é o nosso: é 
muito menos imperioso, menos concreto também, nunca 
está no coração de seus problemas e de suas reflexões. 

De fato, o historiador não sai jamais do tempo 
da história: o tempo cola em seu pensamento como a 
terra à pá do jardineiro. Ele sonha, seguramente, em 
lhe escapar. Com a angústia de 1940 ajudando, Gaston 
Roupnel 37 escreveu a esse propósito palavras que fazem 
sofrer todo historiador sincero. É igualmente o sen- 
tido de uma antiga reflexão de Paul Lacombe, também 
historiador de grande classe: “o tempo não é nada, 
em si, objetivamente, não é nada senão uma idéia para ' 
nós” 38 . . . Mas se trata no caso de verdadeiras eva- , 
sões? Pessoalmente, no decorrer de um cativeiro 
bastante moroso, lutei muito para escapar à crônica 
desses anos difíceis (1940-1945). Recusar os even- 
tos e o tempo dos eventos, era colocar-se à margem, 
ao abrigo, para olhá-los um pouco de longe, melhor 
julgá-los e não crer muito. Do tempo curto, passar 
ao tempo menos curto e ao tempo muito longo (se 
existe, este último, só pode ser o tempo dos sábios); 

37. Histoire et Destin, Paris, Bernard Grasset, 1943, passim, notada- 
me n te p. 169. 

38, Revue de synthèse historique, 1900, p. 32. 
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f. 

i depois, chegado a esse termo, deter-se, considerar 

j tudo de novo e reconstruir, ver tudo girar à volta: a 

{ operação tem com o que tentar um historiador. 

Mas, essas fugas sucessivas não o repelem em 
definitivo, fora do tempo do mundo, do tempo da 
história, imperioso porque irreversível e porque corre 
no próprio ritmo da rotação da Terra. De fato, as 
durações que distinguimos são solidárias umas com as 
outras: não é a duração que é tanto assim criação de 
nosso espírito, mas as fragmentações dessa duração, 
i Ora, esses fragmentos se reúnem ao termo de nosso 

trabalho. Longa duração, conjuntura, evento se en- 
caixam sem dificuldade, pois todos se medem por uma 
mesma escala. Do mesmo modo, participar em espí- 
rito de um desses tempos, é participar de todos. O 
filósofo, atento ao aspecto subjetivo, interior à noção 
do tempo, não sente jamais esse peso do tempo da 
história, de um tempo concreto, universal, tal como 
o tempo da conjuntura que Ernest Labrousse descreve 
no início de seu livro 39 , como um viajante que, idên- 
tico em toda parte a si mesmo, corre o mundo, impõe 
os mesmos constrangimentos, qualquer que seja o país 
onde desembarca, o regime político ou a ordem social 
que aborda. 

, Para o historiador, tudo começa, tudo acaba pelo 
tempo, um tempo matemático e demiúrgico, do qual 
séria fácil sorrir, tempo como que exterior aos homens, 
“exógeno”, diriam os economistas, que os impele, os 
constrange, arrebata seus tempos particulares de cores 
diversas: sim, o tempo imperioso do mundo. 

Os sociólogos, é claro, não aceitam essa noção 
muito simples. Estão muito mais próximos da Dia- 
lectique de la durée, tal como a apresenta Gaston 
Bachelard 40 . O tempo social é simplesmente uma di- 
mensão particular de determinada realidade social que 
contemplo. Interior a essa realidade como pode sê-lo 
a determinado indivíduo, é um dos sinais - — entre 
outros — de que ela se reveste, uma das propriedades 
que a marcam como ser particular. O sociólogo não 
é incomodado por esse tempo complacente que ele 

39. ERNEST LABROUSSE, La crise de Véconomie française à la 
veille de la Révolution française. Paris, P.U.F., 1944, Introdução. 

40. Paris, P.U.F., 2* ed., 1950. 



pode, à vontade, cortar, fechar, recolocar em movi- 
mento. O tempo da história prestar-se-ia menos, 
repito-o, ao duplo jogo ágil da sincronia e da diacro- 
nia: quase não permite imaginar a vida como um 
mecanismo cujo movimento podemos parar para dele 
apresentar, à vontade, uma imagem imóvel. 

Esse desacordo é mais profundo do que parece: 
o tempo dos sociólogos não pode ser o nosso; repugna 
à estrutura profunda de nossa profissão. Nosso tem- 
po é medida, como o dos economistas. Quando um 
sociólogo nos diz que uma estrutura não cessa de se 
> destruir senão para se reconstruir, aceitamos de bom 
] grado a explicação que a observação histórica confir- 
vma de resto. Mas quiséramos, no eixo de nossas 
exigências habituais, saber a duração precisa desses 
movimentos, positivos ou negativos. Os ciclos econô- 
micos, fluxo e refluxo da vida material, se medem. 
Uma crise estrutural social deve, igualmente, referir-se 
no tempo, através do tempo, situar-se exatamente nela 
mesma e mais ainda em relação aos movimentos das 
estruturas concomitantes. O que interessa apaixona-) 
damente um historiador, é o entrecruzamento desses! 
movimentos, sua interação e seus pontos de ruptura/ 
coisas todas que só podem se registrar em relação ao 
tempo uniforme dos historiadores, medida geral de 
todos esses fenômenos, e não ao tempo social multi- 
' forme, medida particular a cada um desses fenômenos. 

Essas reflexões ao contrário, um historiador as 
formula, com ou sem razão, mesmo quando penetra 
na sociologia acolhedora, quase fraternal de Georges 
Gurvitch. Um filósofo 41 não o definia, ontem, como 
aquele que “encurrala a sociologia na história”? Ora, 
mesmo nele, o historiador não reconhece nem suas 
durações, nem suas temporalidades. O vasto edifício 
social (diremos o modelo?) de Georges Gurvitch se 
organiza segundo cinco arquiteturas essenciais 42 : os 
patamares em profundidade, as sociabilidades, os gru- 
pos sociais, as sociedades globais — os tempos, esse 
último andaime, o das temporalidades, o mais novo, 

41. GILLES GRANGER, Êuénement et Structure dans les Sciences 
de Vhomme , Cahiers de l’Institut de Science Économique Appliquée, Série 
M, nP 1, pp. 41-42. 

42. Ver meu artigo, sem dúvida, muito polêmico, «Georges Gurvitch 
et la discontinuité du social», Annales E.S.C., 1953, 3, pp. 347-361. 
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sendo também o último construído e como que sobre- 
posto ao conjunto. 

As temporalidades de_Georges Gurvitch são múl- 
tiplas. Ele distingue toda uma série: o tempo de longa 
duração e em ritmo mais lento, o tempo ilusão de 
óptica ou o tempo surpresa, o tempo de pulsação 
irregular, o tempo cíclico, o tempo em atraso sobre si 
próprio e o tempo de alternância entre atraso e avan- 
ço, o tempo em avanço sobre si próprio, o tempo ex- 
plosivo 43 . . . Como o historiador se deixaria conven- 
cer? Com essa gama de cores, ser-lhe-ia impossível 
reconstituir a luz branca unitária, que lhe é indispen- 
sável. Ele percebe também rapidamente, que esse 
tempo camaleão assinala sem mais, com um sinal su- 
plementar, com um toque de cor, as categorias ante- 
riormente distinguidas. Na cidade de nosso amigo, o 
tempo, último a chegar, se aloja muito naturalmente 
entre os outros; assume a dimensão desses domicílios 
e de suas exigências, segundo os “patamares”, as 
sociabilidades, os grupos, as sociedades globais. É uma 
maneira diferente de reescrever, sem modificá-las, as 
mesmas equações. Cada realidade social secreta seu 
tempo ou suas escalas de tempo, como vulgares con- 
chas. Mas o que nós, historiadores, ganhamos com 
isso? A imensa arquitetura dessa cidade ideal perma- 
nece imóvel. A história está ausente dela. O tempo 
do mundo, o tempo histórico aí se encontra, mas como 
o vento em Éolo, encerrado numa pele de bode. Não 
é à história que os sociólogos, final e inconsciente- 
mente, querem mal, mas ao tempo da história, — 
essa realidade que permanece violenta, mesmo se se 
procura arranjá-la, diversificá-la. Essa coerção à qual 
o historiador nunca escapa, os sociólogos escapam 
quase sempre: evadem-se ou no instante, sempre atual, 
como que suspenso acima do tempo, ou nos feno- 
menos de repetição que não são de nenhuma idade; 
portanto, por uma marcha oposta do espírito, que os 
acantona seja no factual mais estrito, seja na duração 
mais longa. Essa evasão é lícita? Aí reside o verda- 
deiro debate entre historiadores e sociólogos, inclusive 
1 entre historiadores de opiniões diferentes! 

43. Cf. GEORGES GURVITCH, Déterminismes sociaux et Liberte 
humaine. Paris, P.U.F., 1955, pp. 38-40 e passim. 
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Não sei se esse artigo muito claro, muito ampa- 
rado, segundo o hábito dos historiadores, terá a aquies- 
cência dos sociólogos e de nossos outros vizinhos. 
Duvido. Em todo caso, não é útil repetir, à guisa 
de conclusão, seu leitmotiv exposto com insistência. 
Se a história está destinada, por natureza, a dedicar 
uma atenção privilegiada à duração, a todos os movi- 
mentos em que ela pode decompor-se, a longa duração 
nos parece, nesse leque, a linha mais útil para uma 
observação e uma reflexão comuns às ciências sociais. 
É pedir muito, a nossos vizinhos, desejar que a um 
dado momento de seus raciocínios, reconduzam a esse 
eixo suas constatações ou suas pesquisas? 

Para os historiadores, que não serão todos da 
minha opinião, seguir-se-ia uma inversão do vapor: é 
para a história curta que vão, instintivamente, suas 
preferências. Estas têm a cumplicidade dos sacros- 
santos programas da Universidade. Jean-Paul Sartre, 
em recentes artigos 44 , reforça o ponto de vista deles 
quando, querendo protestar contra o que, no mar- 
xismo, é ao mesmo tempo demasiado simples e dema- 
siado pesado, ele o faz em nome do biográfico, da 
realidade abundante do factual. Nem tudo está dito, 
quando se tiver “situado” Flaubert como um burguês, 
ou Tintoretto como um pequeno-burguês. Estou efe- 
tivamente de acordo. Mas a cada vez, o estudo do 
caso concreto — Flaubert, Valéry, ou a política exte- 
rior da Gironda — reconduz, finalmente, Jean-Paul 
Sartre ao contexto estrutural e profundo. Essa pes- 
quisa vai da superfície às profundezas da história e 
atinge minhas próprias preocupações. Alcançá-las-ia 
ainda melhor se a ampulheta fosse inclinada nos dois 
sentidos — do evento para a estrutura, depois das 
estruturas e dos modelos para o evento. 

O marxismo é uma multidão de modelos. Sartre 
protesta contra a rigidez, o esquematismo, a insufi- 
ciência do modelo, em nome do particular e do indi- 
vidual. Protestarei como ele, (em estes ou aqueles 
matizes a menos), não contra o modelo, mas contra 
a utilização que dele se faz, que muitos se julgaram 
autorizados a fazer. O gênio de,Marx,> o segredo de 

44. JEAN-PAUL SARTRE, Fragment d ' u n livre à paraitre sur le 
Tintoret, Les Temps Modernes, nov. 1957, e artigo citado precedente- 
mente. 
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seu poder prolongado, deve-se ao fato de que foi o ' 
primeiro a fabricar verdadeiros ^modelos sociais,"' e a 
partir da longa duração histórica. Eses modelos 
foram congelados na sua simplicidade ao lhes ser dado 
valor de lei, de explicação prévia, automática, apli- 
cável em todos os lugares, a todas as sociedades. Ao 
passo que, transportando-os sobre os rios mutantes do 
tempo, sua trama seria posta em evidência porque é 
sólida e bem tecida, reapareceria sem cessar, mas 
matizada, alternadamente esfumaçada ou avivada pela 
presença de outras estruturas suscetíveis, elas próprias, 
de serem definidas por outras regras e, portanto, por 
outros modelos. Assim, limitou-se o poder criador 
da mais poderosa análise social do último século. Ela 
não poderia reencontrar força e juventude senão na 
longa duração . . . Acrescentarei eu que o marxismo 
atual me parece a própria imagem do perigo que 
espreita toda ciência social apaixonada pelo modelo 
no estado puro, presa ao modelo pelo modelo? 

O que eu quisera sublinhar também para concluir 
é que a longa duração é apenas uma das possibilida- 
des de linguagem comum em vista de uma confrontação 
das ciências sociais. Existem outras. Assinalei, bem 
ou mal, as tentativas das novas matemáticas sociais. 
As novas me seduzem, mas as antigas, cujo triunfo é 
patente em economia — talvez a mais avançada das 
ciências do homem — não merecem esta ou aquela 
reflexão desabusada. Imensos cálculos nos esperam 
nesse domínio clássico, mas há equipes de calcula- 
dores e máquinas de calcular, dia a dia mais aper- 
feiçoadas. Creio na utilidade das longas estatísticas, 
no necessário remontar, a partir desses cálculos e pes- 
quisas, a um passado cada dia mais recuado. O século 
XVIII europeu, no seu conjunto, está semeado por 
nossos canteiros de obra, mas já o XVII, também, e 
mais ainda o XVI. Estatísticas de uma dimensão 
inaudita nos abrem por sua linguagem universal, as 
profundezas do passado chinês 45 . Sem dúvida, a es- 
tatística simplifica para melhor conhecer. Mas toda 
ciência vai assim do complicado ao simples. 

45. OTTO BERKELBACH, VAN DER SPRENKEL, «Population 
Statistics of Ming China», B.S.O.A.S., 1953; MARIANNE RIEGER, «Zur 
Finanr-und Agrargeschichte der Ming Dynastie 1368-1643», Sinica, 1932. 
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Entretanto, que nâo se esqueça uma última lin- 
guagem, uma última família de modelos, para falar 
a verdade: a redução necessária de toda realidade 
social ao espaço que ela ocupa. Digamos a geografia, 
a ecologia, sem nos deter muito nessas diferenças de 
vocabulário. A geografia se considera muito freqüen- 
temente como um mundo em si, e é pena. Ela teria 
necessidade de um Vidal de La Blache que, desta 
vez, em lugar de pensar tempo e espaço, pensaria 
espaço e realidade social. É nos problemas de con- 
junto das ciências do homem que, por conseguinte, 
dar-se-ia o passo na pesquisa geográfica. Ecologia: 
a palavra, para o sociólogo, sem que ele o confesse 
sempre, é uma maneira de não dizer geografia e, ao 
mesmo tempo, de esquivar os problemas que o espaço 
coloca e, mais ainda, que ele revela à observação 
atenta. Os modelos espaciais são esses mapas onde 
a realidade social se projeta e parcialmente se explica, 
modelos, na verdade, para todos os movimentos da 
duração e sobretudo da longa duração, para todas as 
categorias do social. Mas a ciência social os ignora 
de maneira espantosa. Pensei muitas vezes que uma 
das superioridades francesas nas ciências sociais era 
essa escola geográfica de Vidal de La Blache, cujo 
espírito e as lições não nos consolaríamos em ver 
traídos. É preciso que todas as ciências sociais, por 
seu lado, dêem lugar a uma “concepção (cada vez) 
mais geográfica da humanidade” 40 , como Vidal de La 
Blache o pedia já em 1903. 

Na prática — pois esse artigo tem um fim prático 
— desejaria que as ciências sociais, provisoriamente* 
cessassem de tanto discutir sobre suas fronteiras recí- 
procas, sobre o que é ou não é ciência social, o que 
é ou não é estrutura . . . Que procurem antes traçar, 
* através de nossas pesquisas, as linhas, se existem 
linhas, que orientariam uma pesquisa coletiva, bem 
como os temas que permitiriam atingir uma primeira 
^ convergência. Essas linhas, chamo- as pessoalmente: 
Vmatematização, redução ao espaço, longa duração . . . 
Mas estaria curioso para conhecer aquelas que outros 

46. P. VIDAL DE LA BLACHE, Revue de synthèse historique, 1903, 
p. 239. 
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especialistas proporiam. Pois esse artigo, é necessário 
dizê-lo, não foi por acaso colocado sob a rubrica 
Débats et Combats 4 ^ . Pretende por não resolver pro- 
blemas em que infelizmente cada um de nós, no que 
não concerne à sua especialidade, se expõe a riscos 
evidentes. Essas páginas são um chamado à discussão. 


47. Rubrica bem conhecida dos Annales (E.S.C.). 
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4. UNIDADE E DIVERSIDADE DAS 
CIÊNCIAS DO HOMEM 1 


À primeira vista — ao menos se se participa por 
pouco que seja em seu processamento — à primeira 
vista, as ciências humanas nos impressionam não pela 
unidade, difícil de formular e de promover, mas pela 
diversidade entranhada, antiga, afirmada^ para dizer 
tudo, estrutural. Elas são desde logo elas mesmas, 
estreitamente, e se apresentam como outras tantas 
pátrias, linguagens e também, o que é menos justifi- 
cável, como outras tantas carreiras, com suas regras, 

1. Revue de V enseignement superieur , n? 1* 1960, pp. 17-22. 
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seus encerramentos doutos, seus lugares-comuns, irre- 
dutíveis uns aos outros. 

Certamente, uma imagem não é um raciocínio, 
mas ela substitui por si mesma toda explicação, para 
abreviar-lhe as dificuldades e ocultar-lhe as fraquezas. 
Então suponhamos, para ser breve, que as ciências 
Humanas se interessem todas por uma mesma e única 
paisagem: a das ações passadas, presentes e futuras 
do homem. Suponhamos que uma tal paisagem, além 
disso, seja coerente, o que evidentemente seria preciso 
demonstrar. Em face desse panorama, as ciências do 
homem seriam outros tantos observatórios, com suas 
vistas particulares, seus esboços perspectivos difiren- 
tes, suas cores, suas crônicas. Por infelicidade, os 
fragmentos de paisagem que cada uma recorta não 
são peças de armar, não se chamam um ao outro, como 
os cubos de um quebra-cabeças infantil que reclamam 
uma imagem de conjunto e não valem, senão em 
função dessa imagem preestabelecida. À cada vez, 
de um observatório ao outro, o homem aparece dife- 
rente. E cada setor assim reconhecido, é regularmente 
promovido à dignidade de paisagem de conjunto, mes- 
mo se o observador é prudente, e geralmente ele o é. 
Mas suas próprias explicações não cessam de arrastá-lo 
para muito longe, por um jogo insidioso, que pros- 
seguia mesmo a despeito dele mesmo. O economista 
distingue as estruturas econômicas e supõe as estru- 
turas não econômicas que as cercam, as conduzem, 
as constrangem. Nada mais anódino e aparentemente 
mais lícito, mas, ao mesmo tempo, ele reconstituiu o 
quebra-cabeças à sua maneira. O demógrafo que pre- 
tende controlar tudo, e mesmo explicar somente por 
seus critérios, não age de outra maneira. Tem seus 
testes, eficazes, habituais: estes lhe bastarão para 
compreender o homem em seu todo, ou, ao menos, 
para apresentar o homem que ele apreende como o 
homem integral ou essencial. O sociólogo, o histo- 
riador, o geógrafo, o psicólogo, o etnógrafo são fre- 
quentemente mais ingênuos ainda. Enfim, um fato 
é evidente: cada ciência social é imperialista, mesmo 
se ela se proibe de sê-lo; tende a apresentar suas 
conclusões como uma visão global do homem. 

O observador de boa fé e, o que é mais, prova- 
velmente sem experiência prévia, livre de qualquer 
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engajamento, este observador se perguntará infalivel- 
mente, que relações podem existir entre as vistas que 
cada ciência lhe oferece, entre as explicações com as 
quais o pressionam, ou as teorias — essas super-ex- 
plicações — que se lhe impõem. Se ainda fosse pos- 
sível à essa ingênua testemunha, de olhos inexperientes 
ir ela própria lançar uma olhadela sobre a paisagem! 
Acabar-se-ia achando uma razão... Mas a “realidade” 
das ciências do homem não é essa paisagem de que 
falávamos, à falta de imagem melhor, ou então é uma 
paisagem recriada, como a própria paisagem das ciên- 
cias da natureza. A realidade no estado bruto não 
é senão uma massa de observações por organizar. 

Além disso, deixar os observatórios das ciências 
do homem, seria renunciar a uma imensa experiência, 
condenar-se à refazer tudo por si mesmo. Ora, quem 
caminharia sozinho, nessa noite, quem, hoje, seria 
capaz, por seus próprios meios, de retomar, para ultra- 
passá-los, os conhecimentos adquiridos, elevá-los com 
força, animá-los com uma mesma vida, impor-lhes uma 
só linguagem, e uma linguagem científica? Não são 
tanto os conhecimentos à acumular que se oporiam 
à empresa, mas antes sua utilização; seria preciso essa 
destreza necessária, essa vivacidade que cada um 
dentre nós, valha o que valer, adquiriu, mas somente 
na sua profissão, freqüentemente ao preço de uma 
longa aprendizagem. A vida é muito curta para perí, 
mitir a um de nós a aquisição de múltiplas maestrias./ 
Õ economista permanecerá economista, o sociólogo 
sociólogo, o geógrafo geógrafo, etc. Melhor, sem 
dúvida, que seja assim, dirão os sábios, que cada um 
fale sua língua materna e discuta o que conhece: sua 
loja, sua profissão ... 

\ Talvez. Mas as ciências humanas, à medida que 
gradualmente estendem e aperfeiçoam seu próprio 
controle, verificam tanto mais suas fraquezas. Quanto 
mais pretendem a eficácia, mais facilmente se chocam 
com uma realidade hostil. Cada um de seus fracas- 
sos — no domínio prático das aplicações — torna-se 
então um instrumento de verificação de seu valor, até 
mesmo de sua razão de ser. Essas ciências, se fossem 
perfeitas, deveriam, além disso, se reunir automati- 
camente, devido ao fato mesmo de seu progresso. As 
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regras tendenciais que elas distinguem, seus cálculos, 
as previsões que acreditam poder tirar daí, todas essas 
explicações deveriam juntar-se umas às outras para 
tornar claros, na massa enorme dos fatos humanos, 
as mesmas linhas essenciais, os mesmos movimentos 
profundos, as mesmas tendências. Ora, sabemos que 
não é nada assim, e que a sociedade que nos cerca 
permanece mal conhecida, confusa, na grande maioria 
de seus gestos, imprevisível. 

Nada prova melhor essa espécie de irredutibili- 
dade atual das ciências do homem uma à outra, que 
os diálogos tentados, aqui ou ali, por cima das fron- 
teiras. Creio que a história se presta de bom grado 
a essas discussões e a esses encontros, uma certa his- 
tória, bem entendido, (não a tradicional que domina 
nosso ensino e o dominará muito tempo ainda, em 
razão de uma inércia contra a qual a gente pode lançar 
maldições, mas que tem a vida dura, devido ao apôio 
dos sábios idosos e das instituições que se abrem diante 
de nós, quando não mais somos revolucionários peri- 
gosos, mas, aburguesados — porque há uma terrível 
burguesia do espírito). Sim, a história se presta a 
esses diálogos. Ela é pouco estruturada, aberta às 
ciências vizinhas. Mas os diálogos se mostram fre- 
quentemente bem inúteis. Que sociólogo não dirá, 
acerca da história, cem contra-verdades? Se tem diante 
de si Lucien Febvre, interpela-o como se se tratasse 
de Charles Seignobos. É preciso que a história seja 
o que ela era ontem, essa pequena ciência da contin- 
gência, da narrativa particularizada, do tempo recons- 
truído e, por todas essas razões e algumas outras, uma 
ciências vizinhas. Mas os diálogos se mostram fre- 
tende ser o estudo do presente pelo estudo do passado, 
especulação sobre a duração, ou melhor, sobre as 
diversas formas da duração, o sociólogo e o filósofo 
sorriem, dão de ombros. É negligenciar, e sem apelo, 
as tendências da história atual e os importantes ante- 
cedentes dessas tendências, esquecer quantos historia- 
dores, há vinte ou trinta anos, romperam com uma 
erudição fácil e de curto alcance. Se uma tese na 
Sorbonne (a de Alphonse Dupront), se intitula Le 
mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse, o 
fato indica do mesmo modo, por si só, que essa pes- 
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quisa dos psiquismos sociais, das realidades subjacentes, 
dos “patamares em profundidade”, numa palavra dessa 
história que alguns chamam “inconsciente”, não é üm 
simples programa teórico. 

E poderíamos dar de outras realizações e inova- 
ções, inumeráveis provas! Contudo, não nos lamen- 
temos excessivamente; o problema não é, uma vez 
mais, definir a história, face aos que não querem 
compreendê-la segundo nosso gosto, nem redigir con- 
tra eles, um interminável livro de reclamações. Aliás, 
os erros são partilhados. A “reciprocidade das pers- 
pectivas” é evidente. 

Também nós, historiadores, vemos à nossa ma- 
neira, que não é a boa, e com um atraso evidente, 
essas ciências nossas vizinhas. E assim, de uma casa 
à outra, a incompreensão se afirma. Na verdade, um 
conhecimento eficaz dessas pesquisas diversas, exigiria 
uma longa familiaridade, uma participação ativa, aban- 
dono de preconceitos e hábitos. Ê pedir muito. Não 
bastaria, com efeito, para obter êxito, nisso, inserir-se 
por um instante em tais ou tais pesquisas de van- 
guarda ou de sociologia ou de economia política — 
o que, em suma, é bastante fácil — mas antes ver 
como essas pesquisas se ligam a um conjunto e indi- 
cam-lhe os novos movimentos, o que não está ao 
alcance de todo mundo. Pois, não basta ler a tese 
de Alphonse Dupront, importa também ligá-la a Lucien 
Febvre, a Marc Bloch, ao Abade Bremond e a alguns 
outros. Pois, não basta seguir o pensamento autori- 
tário de François Perroux, mas tão logo, situá-lo 
exatamente, reconhecer de onde vem e por que cor- 
rentes de aquiescências e de negações ele se integra, 
no conjunto do pensamento econômico, sempre em 
movimento. 

Eu protestava ultimamente, com toda boa fé, con- 
tra as investigações sociais sobre a realidade viva, pri- 
sioneiras de um presente irreal, irreal porque muito bre- 
ve — protestava também, na mesma ocasião, contra 
uma economia política insuficientemente atenta à “longa 
duração”, porque demasiado vinculada a tarefas gover- 
namentais limitadas, elas também, à duvidosa reali- 
dade presente 2 . Ora, a sociologia sobre a realidade 
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viva não está, replicam-me, com razão, à proa das 
pesquisas sociais e, por sua vez, W. Rostow e W. Kula 
me afirma que a economia, nas suas pesquisas mais 
recentes e mais válidas, tenta integrar nela os proble- 
mas do tempo longo e mesmo que ela se alimenta 
disso. Assim, a dificuldade é geral. Se não se tomar 
cuidado, nesses colóquios por cima de nossas cercas, 
com omissões em simplificações, alguns atrasos ajudan- 
do, não estaremos discutindo, malgrado as aparências, 
entre contemporâneos. Nossas conversações e nossas 
discussões, e mesmo nossos mui problemáticos enten- 
dimentos, hão de atrasar-se em relação ao tempo do 
espírito. É preciso acertar nossos relógios, ou então 
se resignar a inúteis, a inverossímeis qüiproquós. É 
jogar na farsa. 

Não creio, além disso, que o mercado comum 
das ciências do homem possa formar-se se alguma vez 
ele se constituir, por uma série de acordos bilaterais, 
por uniões aduaneiras parciais cujo círculo em seguida 
se estenderia pouco a pouco. Duas ciências próximas 
se repelem, como que carregadas da mesma eletrici- 
dade. A união “universitária” da geografia e da his- 
tória, que ontem fizera seu duplo esplendor, terminou 
por um divórcio necessário. Discutir com um histo- 
riador ou com um geógrafo, mas isto é, para um 
economista ou um sociólogo, sentir-se mais economista 
ou sociólogo que na véspera. Na verdade, essas uniões 
limitadas exigem demasiado dos cônjuges. A sabedo- 
ria consistiria em que abaixássemos todos juntos nossos 
tradicionais direitos de aduana. A circulação das idéias 
e das técnicas ver-se-ia favorecida e, passando de uma 
à outra das ciências do homem, idéias e técnicas se 
modificariam sem dúvida, mas criariam, esboçariam ao 
menos, uma linguagem comum. Um grande passo 
seria dado, se certas palavras, de um de nossos peque- 
nos países ao outro, tivessem mais ou menos o mesmo 
sentido ou a mesma ressonância. A história tem a 
vantagem e a imperfeição de empregar a linguagem 
corrente — entenda-se, a linguagem literária. Henri 
Pirenne recomendou-lhe, freqüentemente, que conser- 
vasse esse privilégio. Por esse fato, nossa disciplina 

2. Cf. meu artigo: «Histoire et Sciences sociales: la longue durée» 
(Annales, E.S.C., 1958, e as respostas dos Srs. ROSTOW e KULA, ibid., 
1959 e 1960). 
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é a mais literária, a mais legível das ciências do homem, 
a mais aberta ao grande público. Mas uma pesquisa 
científica comum exige um certo vocabulário “de base”. 
Chegaríamos a isso deixando mais que hoje, nossas 
palavras, nossas fórmulas e mesmo nossos slogans, 
passar de uma disciplina à outra. 

Assim, Claude Lévi-Strauss se esforça em mos- 
trar o que daria, nas ciências do homem, a intrusão 
das matemáticas sociais (ou qualitativas), intrusão ao 
mesmo tempo de uma linguagem, de um espírito, de 
técnicas. Amanhã, sem dúvida, será preciso distinguir 
em novas visões de conjunto, o que há e o que não 
há de matematizável nas ciências do homem, e nada 
nos diz que não seremos então obrigados a optar entre 
essas duas vias. 

Mas, tomemos um exemplo menos importante e, 
para dizer tudo, menos dramático. Na economia polí- 
tica hoje, o essencial é, sem dúvida, a “modelização”, 
a fábrica de “modelos”. Do presente demasiado com- 
plexo, o importante é destacar as linhas simples de 
relações assaz constantes de estruturas. No começo, 
as precauções são tão numerosas que o modelo, não 
obstante a simplificação, mergulha no real, resume 
suas articulações, ultrapassa, mas com justiça, suas 
contingências. Assim fizeram Léontieff e seus imita- 
dores. A partir daí, nada mais lícito do que raciocinar 
no quadro do modelo assim construído e segundo os 
meios do puro cálculo. Sob seu nome bastante novo, 
o “modelo” não é aliás senão uma forma tangível dos 
meios mais clássicos do raciocínio. Nós todos proce- 
demos por meio de “modelo”, sem sabê-lo ao certo, 
tal como o Sr. Jourdain falava em prosa. De fato, 
o modelo se encontra em todas as ciências do homem. 
Um mapa geográfico é um modelo. As grades dos 
psicanalistas, que o jovem crítico literário introduz de 
bom grado sob as obras dos grandes mestres de nossa 
literatura (veja-se o pequeno trabalho exato e pérfido 
de Roland Barthes sobre Michelet), essas grades são 
modelos. A sociologia múltipla de Georges Gurvitch 
é um amontoado de modelos. A história também 
tem seus modelos; como iria fechar-lhes suas portas? 
Lia ultimamente um admirável artigo de nosso colega 
de Nuremberg, Hermann Kellenbenz, sobre a história 
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dos "empresários” na Alemanha do Sul, entre o século 
XV e o século XVIII — artigo desenvolvido segundo 
a própria linha do Centro de Estudos das Empresas 
que anima, em Harvard, a generosa e forte persona- 
lidade de Arthur Cole. Na verdade, esse artigo e 
a obra múltipla de Arthur Cole são a retomada, pelos 
historiadores, do “modelo” de Schumpeter. Para este 
último, o “empresário”, no sentido nobre da palavra, 
é o “artesão, o elemento criador dos progressos econô- 
micos, das novas combinações entre capital, terra e 
trabalho”. E ele o foi assim através de todo o tempo 
da história. “A definição de Schumpeter”, nota H. Kel- 
lenbenz, “é, antes de tudo, um modelo, um tipo ideal”. 
Ora, o historiador às voltas com um modelo se com- 
praz sempre em reconduzi-lo às contingências, em 
fazê-lo flutuar, como um navio, sobre as águas par- 
ticulares do tempo. Os empresários na Alemanha 
meridional, do século XV ao XVIII, serão portanto, 
de natureza, de tipos diferentes, como seria fácil pre- 
vê-lo. Mas, nesse jogo, o historiador destrói, sem fim, 
os benefícios da “modelização”, desmonta o navio. 
Não retornaria à regra a não ser que se reconstruísse 
o navio, ou um outro navio, ou se, dessa vez na 
linha da história, trouxesse os diferentes “modelos” 
identificados nas suas singularidades, explicando-os em 
seguida, todos ao mesmo tempo, por sua própria 
sucessão. 

A “modelização” tiraria assim nossa disciplina de 
seu gosto pelo particular que não poderia bastar. O 
próprio movimento da história é uma vasta explica- 
ção. Estaríamos tentados a dizê-lo se, por exemplo, 
jamais se iniciasse uma discussão acerca das grades 
dos psicanalistas, entre críticos literários, historiadores 
e sociólogos: essas grades, valem ou não para todas 
as épocas? E sua evolução, se evolução houver, não 
é, tanto quanto a própria grade, a linha principal da 
pesquisa? 

Assistia ultimamente, na Faculdade de Letras de 
Lyon, a uma defesa de tese sobre A Escola e a Edu- 
cação na Espanha, de 1874 à 1902 3 , portanto sobre 
essa imensa guerra de religião em torno da escola que 

3. Tese de Yvonne Turin, Imprensas Universitárias da França, Paris, 
453 pp. in-8°. 
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o século XIX nos legou. A Espanha oferece um caso, 
entre vários outros, desse conflito múltiplo, religioso 
na sua essência. Nada se oporia a uma modelização 
dessa família de debates. Suponham a coisa realizada 
e os elementos bem no lugar: aqui, a necessidade de 
uma instrução de massa, ali as paixões antagonistas 
vivas e cegas, lá as Igrejas, o Estado, o orçamento... 
Toda essa construção teórica nos serviria para melhor 
compreender a unidade de uma longa crise, certa- 
mente ainda não fechada. Se voltássemos então, 
armado desse modelo, à Espanha entre 1874 e 1902, 
nosso primeiro cuidado, historiadores, seria particula- 
rizar o modelo, desmontar seus mecanismos para veri- 
ficá-los e, sobretudo, complicá-los à vontade, restituí- 
dos a uma vida diversa e particular, subtraí-los à 
simplificação científica. Mas em seguida, que vanta- 
gem se se ousasse retornar ao modelo, ou aos diversos 
modelos, para discernir-lhes a evolução, se evolução 
houver! 

Detenhamo-nos; a demonstração está feita: o mo- 
delo viaja seguramente através de todas as ciências 
do homem e de maneira útil, mesmo nessas águas que 
a priori não lhe parecem favoráveis. 

Semelhantes viagens podem multiplicar-se. Mas 
são meios menores de aproximação e de concordância, 
quando muito, alguns fios atados, aqui ou ali. Ora, 
sempre nos colocando no quadro total das ciências 
do homem, é possível fazer mais, organizar movi- 
mentos de conjunto, confluências que não sacudam 
tudo, mas sejam capazes de modificar profundamente 
as problemáticas e os comportamentos. 

Nossos colegas poloneses designam esses movi- 
mentos combinados pelo cômodo nome de “estudos 
complexos”. “Entende-se sob essa denominação, pre- 
cisa Aleksander Gieysztor, o trabalho de diversos 
especialistas sobre um tema limitado por um, dois ou 
mesmo três princípios da classificação dos fenômenos 
sociais: geográfico, cronológico, ou segundo a própria 
natureza do tema.” São assim “estudos complexos” 
como os area studies de nossos colegas americanos. 
O princípio é o de reunir várias ciências humanas para 
estudar e definir as grandes áreas culturais do mundo 
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atual, especialmente esses monstros: Rússia, China, 
Américas, índia, não ouso dizer Europa. 

No vasto mundo das ciências humanas, já se 
combinaram, organizaram, portanto, encontros, coliga- 
ções, obras comuns. E essas tentativas não são sequer 
inteiramente novas. Vejo-lhes, ao menos, um prece- 
dente de importância: as Semaines de synthèse de Henri 
Berr, uma vez mais autêntico precursor de tantos 
movimentos atuais. Recentes ou antigas, pouco im- 
porta de resto! Essas experiências exigem ser pros- 
seguidas e, visto que seu êxito — ao menos na tarefa 
de unificação das ciências sociais — se mostra muito 
discutível, retomadas, após exame minucioso. Sem 
dúvida, é possível desde agora, indicar algumas regras 
importantes: de antemão, elas dominam os debates. 

É preciso efetivamente admitir, em primeiro lugar, 
que essas tentativas podem um dia deslocar as fron- 
teiras, os centros de gravidade, as problemáticas, os 
pastos quadrados tradicionais. E isso para todas as 
ciências humanas sem exceção. Seria preciso, pois, 
em toda parte, um certo abandono do espírito “na- 
cionalista”. Depois reconhecer que, como as estacas 
não se podendo plantar ao acaso, devem ser anteci- 
padamente alinhadas e, no mesmo lance, vêem-se 
desenhados os eixos de reunião e de reagrupamento, 
essas reduções ao espaço, ao tempo, de que falava 
A. Gieysztor, mas igualmente, ao número, ao biológico. 

Enfim, e sobretudo, são todas as ciências do 
homem que é preciso colocar em jogo, as mais clás- 
sicas, as mais antigas e as mais novas. As últimas 
se designam antes sob o nome de ciências sociais: elas 
têm a pretensão de ser quatro ou cinco “grandes” de 
nosso mundo. Ora, sustento que para a construção 
de uma unidade todas as pesquisas possuem seu inte- 
resse, tanto a epigrafia grega como a filosofia, ou a 
biologia de Henri Laugier, ou as sondagens de opinião, 
se são conduzidas por um homem de espírito, como 
Lazarsfeld. Precisamos, também nós, de um concílio 
ecumênico. 

O malogro dos area studies — entenda-se, no plano 
normativo, porque os trabalhos que souberam inspirar 
e levar a bom termo são consideráveis — esse malo- 
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gro nos deveria servir de lição. Nossos colegas de 
Harvard, da Columbia, da corajosa equipe de Seattle 
talvez não alargaram bastante o círculo de suas con- 
vocações. Arriscando-se na estreita atualidade, não 
fizeram, para compreender a China ou a Índia, senão 
raramente, apelo a historiadores, jamais, ao menos 
segundo meu conhecimento, a geógrafos. Sociólogos, 
economistas (no sentido amplo), psicólogos, lingüistas 
são capazes, por si sós, de mobilizar o conjunto do 
humano científico? Não o penso. Ora, essa mobili- 
zação geral, repito-o, é a única que pode ser eficaz, 
ao menos nesse momento. 

Já sustentei muitas vezes essa tese. Aproveito a 
audiência que oferece a Revue de lenseignement su- 
périeur para repeti-la de novo. A França não possui 
nem os melhores economistas, nem os melhores histo- 
riadores, nem os melhores sociólogos do mundo. Mas 
possuímos um dos melhores conjuntos de pesquisado- 
res. De outra parte, os frutos da política do C.N.R.S. 
são, ao menos em um ponto, indiscutíveis: dispomos, 
mais ou menos em cada disciplina, de homens jovens, 
cujo arrebatamento e a ambição foram totalmente 
consagrados à pesquisa. É a única coisa que seria 
verdadeiramente impossível improvisar. Amanhã, a 
Maison des Sciences de VHomme reagrupará num só 
conjunto todos os centros e laboratórios válidos, em 
Paris, nesse vasto domínio. Todas essas forças jovens, 
todos esses meios novos estão ao alcance da mão, 
enquanto que temos, o mais precioso de todos, sem 
dúvida único no mundo, o indispensável enquadra- 
mento de todas as “ciências” clássicas do homem, sem 
o que nada de decisivo é possível. Não deixemos, 
pois, escapar essa dupla ou tripla oportunidade. Pre- 
cipitemos o movimento que, em toda parte do mundo, 
se desenha rumo à unidade e, se necessário, queime- 
mos as etapas, desde que isso seja possível e inte- 
lectualmente aproveitável. Amanhã, já seria muito 
tarde. 
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5. HISTÓRIA E SOCIOLOGIA 1 


Algumas observações prévias situarão, espero, o 
presente capítulo. Entendo aqui por sociologia, com 
bastante freqiiência, quase sempre, essa ciência global 
que Émile Durkheim e François Simiand queriam fazer 
dela, no início deste século — essa ciência que ela 
não é ainda, mas em direção à qual não cessará de 
tender, mesmo se não deve jamais atingi-la plena- 
mente. Entendo por história, uma pesquisa cientifi- 
camente conduzida, digamos a rigor uma ciência, mas 

1. Capítulo IV da Introdução do Traité de Sociologie, publicado sob 
a direção de Georges Gurvitch, Paris, P.U.F., 2 vol., 516 e 466 pp, in-8<?; 
1» ed. 1958-1960, 3* ad., 1967-1968. 
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complexa: não há uma história, um ofício de histo- 
riador, mas, ofícios, histórias, uma soma de curiosi- 
dades, de pontos de vista, de possibilidades, soma à 
qual amanhã outras curiosidades, outros pontos de 
vista, outras possibilidades se acrescentarão ainda. 
Far-me-ia melhor compreender por um sociólogo, — 
que tem a tendência, como os filósofos, de ver na 
história uma disciplina com regras e métodos perfei- 
tamente e, de uma vez por todas, definidos — dizendo 
que há tantas maneiras, discutíveis e discutidas, de 
abordar o passado quantas atitudes em face do pre- 
sente? Pode mesmo a história se considerar como 
um certo estudo do presente? 

Isso dito, que não se espere encontrar aqui uma 
resposta, ou até uma tentativa de resposta às habituais 
interrogações sobre as relações entre história e socio- 
logia, ou uma seqüéncia à polêmica, retomada inces- 
santemente e jamais a mesma, entre esses vizinhos que 
não podem nem se ignorar, nem se conhecer perfei- 
tamente e que, nas suas disputas, quando se definem, 
o fazem unilateralmente. Há falsas polêmicas, assim 
como há falsos problemas. Em todo caso, é quase 
sempre um falso diálogo como esse do sociólogo e do 
historiador. Quando François Simiand polemiza con- 
tra Charles Seignobos, crê falar com a história, en- 
quanto fala com uma certa história, aquela que foi 
batizada, com Henri Berr, de historizante 2 . Quando, na 
mesma época, ele se opõe a Henri Hauser, tem em 
face dele o mais brilhante historiador de sua geração, 
certamente, mas demasiado brilhante, demasiado hábil 
advogado, enterrado em êxitos precoces e nas regras 
antigas de sua profissão. É a Paul Lacombe que ele 
deveria dirigir-se para ter um adversário à sua altura. 
Mas não se arriscava, justamente, a concordar com 
ele? 

Ora, a polêmica não é possível a não ser que 
os adversários se prestam a ela, consintam “em se 
bater de sabre” 3 , para falar como um historiador 

2. A célebre controvérsia c, entretanto, empenhada também, a pro- 
pósito do livro de PAUL LACOMBE, De Vhistoire considere comme 
science, Paris, 1894. O artigo de FRANÇOIS SIMIAND, Méthode Histo- 
ríque et Science Socíale, Revue de synthèse historique, 1903, pp. 1-22 e 
pp. 129-157, leva, com efeito, em subtítulo, Êlude critique d’après les 
ouvrages récents de M. Lacombe et de M. Seignobos. Mas a obra de Paul 
Lacombe praticamente não é colocada em questão. 

3. XÉNOPOL, Revue de synthèse historique , 1900. p. 135. nb 2. 


irritado e divertido que retorquia, há muito tempo, em 
1900, a seu crítico, precisamente, o próprio Paul La- 
combe. Esse apaixonado da história, na sua vontade 
de fazer uma “história-ciência”, podia, imagino-o, se 
entender com François Simiand sociólogo. Um pouco 
de atenção bastaria. Paul Lacombe, no seu desejo 
de sair dos impasses e dificuldades insolúveis de nosso 
ofício, não chegava a se evadir do tempo: “O tempo! 
dizia, mas ele não é nada em si objetivamente, não 
é nada exceto uma idéia para nós . . Infelizmente, 
François Simiand não atacará Paul Lacombe senão 
incidentalmente e investirá contra outros adversários 
irredutíveis. Na verdade, há sempre uma história que 
pode concordar com uma sociologia — ou, ao inverso, 
evidentemente, entredevorar-se com ela. Georges Gur- 
vitch r ', no seu artigo de polêmica histórico-sociológico, 
* o mais recente em data nesse gênero — pelo menos, 
que eu conheça — , recusa entender-se com Henri 
Marrou, mas se entenderia mais facilmente comigo . . . 
Ainda assim seria preciso olhar de perto: entre histo- 
riador e sociólogo, talvez não haja nem disputa, nem 
entendimento perfeito. 


I 


Primeira e essencial precaução: tentemos apresen- 
tar rapidamente a história, mas nas suas definições 
mais recentes, porque toda ciência não cessa de se 
definir de novo. de se pesquisar. Cada historiador é 
forçosamente sensível às modificações que traz, mesmo 
involuntariamente, a um ofício flexível e que evolui 
por si mesmo, sob o peso de conhecimentos, de tarefas, 
de novos pasmos, por causa também do movimento 
geral das ciências do homem. Todas as ciências 
sociais se contaminam urnas às outras e a história não 
escapa a essas epidemias. Donde, suas modificações 
de ser, ou de maneiras, ou de semblante. 

Se nossa retrospectiva começa com este século, 
teremos à nossa disposição pelo menos dez análises e 

4. La Science de I’Histoire d’Après M. Xénopol, Revue de synthèse 
historique, 1900, p. 32. 

5. Continuité et Discontinuité en Histoire et en Sociologie, Anna- 
Us E.S.C . , 1957, pp. 73-84. 
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mil retratos da história, sem contar as posições que 
se desenham nas próprias obras dos historiadores, 
sendo estes de bom grado levados a crer que marcam 
melhor suas interpretações e seus pontos de vista numa 
obra, do que numa discussão precisa e formal do 
pensamento que adotam (daí a censura divertida dos 
filósofos, para os quais os historiadores não conhecem 
nunca muito exatamente a história que fazem)... 

No início da série, coloquemos, visto que todo o 
mundo ainda o faz, a clássica Introduction aux Scien- 
ces historiques de Charles- Victor Langlois e Charles 
Seignobos 6 . Assinalemos, por esses lados, o artigo 
do jovem™ Paul Mantoux- ( 1 903 ) 7 ; depois, bem 
mais tarde, após o clássico Raymond Aron, Introduc- 
tion à la philosophie de l'histoire H , ponto de vista de 
um filósofo sobre a história, alcançamos o Métier 
d’historien de Marc Bloçfi 9 , obra póstuma e incom- 
pleta (sem dúvida bem afastada daquela que seu autor 
publicaria, se a morte não o tivesse surpreendido 
tragicamente). Cheguemos em seguida aos brilhantes 
Combats pour Vhistoire de LucimIIcbyic, compilação 
de artigos que ele mesmo reuniu 10 . Não esqueçamos, 
de passagem, o ensaio muito rápido de Louis Halphen 11 , 
nem o livro vivo de Philippe Ariès 12 , nem a defesa 
existencialista de Eric Dardel 13 , nem um certo artigo 
de Andre Piganiol 14 , nem o discurso de Henri Mar- 
rou 15 , interessante e sutil, talvez demasiado atento, 
para meu gosto somente aos espetáculos de uma histó- 
ria da Antigüidade e muito enfurnado no pensamento 
de Max Weber, preocupado por conseqüência, acima 

6. Acrescentar aí, CHARLES SEIGNOBOS, La méthode kistoriqtie 
appliquée aux Sciences sociales, Paris, 1901. 

7. Histoire et Sociologie, Revue de synthèse historique, 1903, pp. 
121-140. 

8. Paris, 1948, 2.» ed. A primeira edição é de 1938. 

9. Apologie pour Vhistoire ou métier d’ historien, 1» ed., 1949, Paris, 
(3* ed., 1959). Sobre esse belo livro ver a nota penetrante de J. Stengers, 
«Marc Bloch et 1’ Histoire», Annales E.S.C., 1953, pp. 329-337. 

10. Paris, 1953. 

11. Introduction à Vhistoire, Paris, 1946. 

12. Le temps de Vhistoire, Paris, 1954. 

13. Histoire, Science du concret. Paris, 1946. 

14. Qu’est>ce que 1’Histoire?, Revue de métaphysique et de morale, 
1955, pp. 225-247. 

15. De la conaissance historique, 1954. Á completar pelos belos bo- 
letins que dá H.-J. Marrou sobre a historiografia, na Revue historique, 
1953, pp. 256-270; 1957, pp. 270-289. 
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de toda medida, com a objetividade da história. 
Objetividade, subjetividade em matéria social : este pro- 
blema que apaixonou o século XIX, descobridor dos 
métodos científicos, é hoje primordial? Em todo caso, 
não nos é específico. Há aí uma fraqueza do espírito 
científico que só se pode superar, Henri Marrou o 
diz com razão, redobrando a prudência e honestidade. 
Mas de graça, não aumentemos desmesuradamente o 
papel do Historiador, mesmo com um H maiúsculo! 

Abreviada, incompleta, limitada de propósito ape- 
nas à literatura francesa do tema, essa curtíssima 
bibliografia permitiria, entretanto, determinar o ponto 
em que se encontram as polêmicas passadas: elas as 
baliza bastante de perto. Mas, em compensação, os 
livros e artigos assinalados não falam da multiplici- 
dade atual e própria da história — e contudo é o 
essencial. O movimento profundo da história de hoje, 
se não me engano, não é escolher entre rotas e pontos 
de vista diferentes, mas aceitar, adicionar essas defi- 
nições sucessivas nas quais se tentou em vão, encer- 
rá-las. Pois todas as histórias são nossas. 

No início deste século, repetia-se de bom grado, 
bem depois de Michelet, que a história era a “ressur- 
reição do passado”. Belo tema, belo programa! A 
“tarefa da história é comemorar o passado, todo o 
passado”, escrevia Paul Mantoux em 1908. E mesmo: 
desse passado, na realidade, o que se retinha? Nosso 
jovem historiador de 1903 respondia, sem hesitar: “O 
que é particular, o que não acontece senão uma vez, 
é do domínio da história” 16 . Resposta clássica, ima- 
gem da história que filósofos e sociólogos propõem 
de bom grado, com exclusão de qualquer outra. Êmile 
Bréhier, o historiador da filosofia, no navio que nos 
transportava para o Brasil em 1936, não queria renun- 
ciar a isso, no decorrer de nossas discussões amis- 
tosas. O que se repetia na vida passada pertencia, 
para ele, ao domínio da sociologia, à botica de nossos 
vizinhos. Portanto, todo o passado não era nosso. 
Mas não discutamos. * Também estou ligado, como 
todo historiador, aos fatos singulares, a essas flores de 
um dia, tão depressa fanadas e que não se tem duas 
vezes entre os dedos. Mais ainda, creio que sempre 

16. Art. cit., p 113. 


95 


há, numa sociedade, viva ou extinta, milhares e mi- 
lhares de singularidades. E sobretudo, se compreen- 
demos essa sociedade no seu conjunto, pode-se afirmar 
que jamais repetirá o que ela é na sua totalidade: ela 
se oferece como um equilíbrio provisório, mas origi- 
nal, único. 

Aprovo portanto Philippe Aries por embasar sua 
história no reconhecimento das diferenças entre as 
idades e as realidades sociais. Mas a história não é 
apenas a diferença, o singular, o inédito — o que não 
se verá duas vezes! Aliás, o inédito não é jamais per- 
feitamente inédito. Ele coabita com o repetido ou o 
regular. Paul Lacombe dizia acerca de Pavia (24 de 
fevereiro de 1525) ou melhor, de Rocroi (19 de maio 
de 1643), que certos incidentes dessas batalhas “pro- 
cedem de um sistema de armamento, de tática, de há- 
bitos e de costumes guerreiros que se encontram num 
bom número de outros combates da época” 17 . Pavia 
é, de certa maneira, o início da guerra moderna, um 
evento, mas numa família de eventos. Na verdade, 
como acreditar nessa história exclusiva dos eventos 
únicos? François Simiand 1 *, citando Paul Lacombe, 
concordava e retomava por sua conta a afirmação do 
historiador: “Não há fato em que não se possa dis- 

tinguir uma parte de individual e uma parte de social, 
uma parte de contingência e uma parte de regularida- 
de”. Assim, desde o começo deste século, um protes- 
to, uma dúvida ao menos se levantava contra uma his- 
tória restrita aos eventos singulares, e desse fato pres- 
tigioso, nessa história “linear”, “evéntual”, fatual, 
acabará por dizer Paul Lacombe. 

Ultrapassar o evento, era ultrapassar o tempo 
curto que o contém, o da crônica, ou o do jornalismo — 
essas rápidas tomadas de consciência dos contemporâ- 
neos no dia a dia, cujos traços, nos tornam tão vivo 
o calor dos eventos e das existências passadas. Equi- 
vale a perguntar se, além dos eventos, não há uma 
história inconsciente dessa vez, ou melhor, mais ou 
menos consciente, que, em grande parte, escapa à lu- 
cidez dos atores, os responsáveis ou as vítimas: eles 
fazem a história, mas a história os transporta. 

17. Ver acima art. cit., nota 4, p. 93. 

18. Art. cit., p. 21. 
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Essa busca de uma história não factual se impôs 
de maneira imperiosa ao contato das outras ciências 
do homem, contato inevitável (as polêmicas são a 
prova disso) e que, na França, se organizou, depois de 
1900, graças à maravilhosa Revue de synthèse histo- 
rique de Henri Berr, cuja leitura, retrospectivamente, é 
tão emocionante; depois, após 1929, graças à vigorosa 
e eficientíssima campanha dos Annales de Lucien 
Febvre e Marc Bloch. 

A história se aplicou, desde então, a compreender 
os fatos de repetição assim como os singulares, as reali- 
dades conscientes assim como as inconscientes. O his- 
toriador, desde então, quis ser e se fez economista, 
sociólogo, antropólogo, demógrafo, psicólogo, lingüis- 
ta. . . Essas novas ligações de espírito foram, ao mes- 
mo tempo, ligações de amizade e de coração. Os 
amigos de Lucien Febvre e de Marc Bloch, fundado- 
res, animadores também dos Annales, constituíram um 
colóquio permanente das ciências do homem, de Albert 
Demangeon e de Jules Sion, os geógrafos, a Maurice 
Halbwachs, o sociólogo, de Charles Blondel e de Hen- 
ri Wallon, os psicólogos, a François Simiand, o filó- 
sofo-sociólogo-economista. Com eles, a história apo- 
derou-se, bem ou mal, mas de maneira decidida, de 
todas as ciências do humano; ela quis ser, com seus 
chefes de grupo, uma impossível ciência global do 
hômem. Fazendo-o, ela se abandonou a um imperia- 
lismo juvenil, mas na mesma qualidade e da mesma 
maneira que quase todas as ciências humanas de então, 
na verdade pequenas nações que, cada uma por sua 
conta, sonhavam tudo absorver, tudo sacudir, tudo do- 
minar. 

Desde então, a história continuou nessa mesma 
linha a se alimentar das outras ciências do homem. 
O movimento não parou, como seria de esperar, se 
transformou. O caminho é longo 19 do Métier d’his- 
torien, testamento de Marc Bloch, aos Annales de 
após-guerra, conduzidos, de fato, sob a única direção 
de Lucien Febvre. Apenas os historiadores, pouquís- 
simo preocupados com métodos de orientação, tê-lo-ão 
notado. Entretanto, depois de 1945, a questão voltou 

19. Vede como parecerá sábio e como de uma outra idade, o artigo 
de JEAN MEUVRET, Histoire et Sociologie, Revue historique, 1938. 
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a colocar-se: quais eram o papel e a utilidade da his- 
tória? Era, devia ser apenas o estudo exclusivo do 
passado? Se, para os anos decorridos, ela se encarni- 
çava em ligar o feixe de todas as ciências do homem, 
não se seguiriam, para ela, inevitáveis conseqüências? 
No interior de seu domínio, ela era todas as ciências 
do homem. Mas, onde se detém o passado? 

Tudó é história, diz-se para depois sorrir disso. 
Claude Lévi-Strauss escrevia ainda ultimamente: “Por- 
que tudo é história, o que foi dito ontem é história, o 
que foi dito há um minuto é história” 20 . Acrescenta- 
rei o que foi dito, ou pensado, ou agido, ou somente 
vivido. Mas se a história, onipresente, põe em jogo o 
social em sua totalidade, é sempre a partir desse mes- 
mo movimento do tempo que, sem cessar, arrasta a 
vida, mas a subtrai a si mesma, apaga e reacende suas 
chamas. A história é uma dialética da duração; por 
ela, graças a ela, é estudo do social, de todo o social, 
e portanto do passado, e portanto também do presen- 
te, um e outro inseparáveis. Lucien Febvre tê-lo-á 
dito e repetido durante os dez últimos anos de sua vida: 
“A história, ciência do passado, ciência do presente”. 

Compreender-se-á que o autor deste capítulo, her- 
deiro dos Annales de Marc Bloch e de Lucien Febvre, 
sinta-se numa posição bastante particular para reen- 
contrar “de sabre na mão”, o sociólogo que lhe cen- 
suraria ou de não pensar como ele, ou de pensar de- 
masiado como ele. A história me aparece como uma 
dimensão da ciência social, faz corpo com esta. O 
tempo, a duração, a história se impõem de fato, ou 
deveriam se impor a todas as ciências do homem. Suas 
tendências não são de oposição, mas de convergência. 


II 


Já escrevi 21 , um pouco contra Georges Gurvitch, 
que sociologia e história eram uma só aventura do 
e spír ito, não o avesso e o direito de um estofo, mas 
o próprio estofo, em toda a espessura de seus fios. 
Essa afirmação, naturalmente, permanece discutível e 

20. Anthropofogie slruclurole . Paris, 1958, p. 17. 

21. Annales E.S.C.. 1957, p. 73. 
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não poderia ser desenvolvida de ponta a ponta. Mas 
ela responde, em mim, a um desejo de unificação, 
mesmo autoritário, das diversas ciências do homem, 
para submetê-las menos a um mercado comum do que 
a uma problemática comum, que as liberaria de uma 
porção de falsos problemas, de conhecimentos inúteis 
e prepararia, após os debates e arranjos que se 
impõem, uma futura e nova divergência, capaz então 
de ser fecunda e criadora. Pois um novo lançamento 
das ciências do homem se impõe. 

/Não se pode negar que, amiúde, História e Socio- 
logia se reúnem, se identificam, se confundem. As 
razões disso são simples; de uma parte, há esse impe- 
rialismo, esse inflamante da História; de outra, essa 
identidade de natureza; História e Sociologia são as 
únicas ciências globais, suscetíveis de estender sua 
curiosidade a não importa que aspecto do social. A 
história, ria medida em que é todas as ciências do 
homem no imenso domínio do passado, a história é 
síntese, é orquestra. E se o estudo da duração sob 
todas as suas formas lhe abre, como penso, as portas 
do atual, então ela está em todos os lugares do festim. 
E aí se encontra regularmente nos costados da socio- 
logia, que também é síntese por vocação e que a 
dialética da duração obriga a se voltar para o passado 
quer ela queira, quer não. / 

Mesmo se, segundo a velha fórmula, se consi- 
dera a sociologia como essa “ciência dos fatos cujo 
conjunto constitui a vida coletiva dos homens”, mesmo 
se a vemos, por predileção, à procura das novas estru- 
turas que se elaboram no calor e na complexidade da 
vida atual — tudo, no social, não vai depender de 
sua curiosidade e de seu julgamento? O coletivo, mas 
é preciso separá-lo bem do individual, ou reencon- 
trá-lo no individual: a dicotomia é sempre retomada. 
A inovação, mas não há inovação salvo em relação 
ao que é antigo e não quer sempre morrer no fogo 
do atual onde tudo queima, a madeira nova, a madeira 
antiga, esta, mais depressa do que aquela. 

Portanto, o sociólogo, em seus campos de ativi- 
dade e nos trabalhos da história, não pode estar expa- 
triado: reencontra seus materiais, seus utensílios, seu 
vocabulário, seus problemas, suas próprias incertezas. 
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Evidentemente, a identidade não é completa e amiúde 
ela se dissimula: há o jogo das formações, das apren- 
dizagens, das carreiras, das heranças, a textura do 
ofício, as diferentes técnicas de informação que a 
variedade das fontes documentárias impõe (mas isso 
é verdade no próprio interior da história: o estudo da 
Idade Média, o do século XIX, exigem uma atitude 
diferente em face do documento). A história, se pode- 
mos dizê-lo, é um dos misteres menos estruturados da 
ciência social, portanto, dos mais flexíveis, dos mais 
abertos. As ciências sociais, entre nós, estão talvez 
presentes mais freqüentemente ainda que na própria 
sociologia, cuja vocação, entretanto, é a de contê-las 
todas. Há uma história econômica cuja riqueza enver- 
gonha, estou seguro disso, a magérrima e anêmica 
sociologia econômica. Há uma maravilhosa história 
geográfica e uma vigorosa geografia histórica, que não 
podem ser colocadas na balança com a ecologia pon- 
tilhista dos sociólogos. Há uma demografia histórica 
(é história, ou não é) relativamente à qual, a morfo- 
logia social é coisa superficial. Há, do mesmo modo, 
uma história social medíocre, mas que não se enri- 
queceria em contato com os maus estudos da sociologia 
tipológica (para não dizer o que seria pleonasmo: a 
sociologia social). E é bem provável que a história 
quantitativa, na linha dos programas de Ernest La- 
brousse e de seus alunos (Congresso de História de 
Roma, 1955), no domínio do estudo das classes 
sociais, tome uma dianteira decisiva sobre a sociologia 
abstrata, muito preocupada, na minha opinião, com 
o conceito de classes sociais em Marx ou seus êmulos. 

Mas nos detenhamos aí. Seria muito fácil pôr 
em correspondência, termo a termo, o que tentam os 
sociólogos e o que nós, historiadores, fazemos; a socio- 
logia do conhecimento e a história das idéias; a micro- 
-sociologia e a sociometria de uma parte, e de outra, 
a história de superfície, dita factual, essa micro-história 
onde são vizinhos o fato corriqueiro e o evento bri- 
lhante, explosivo, sociodrama, a bem dizer, e que pode- 
se estender às dimensões de uma nação ou de um 
mundo ... A um certo momento mesmo, não vejo 
mais com clareza, a diferença que pode haver entre 
essas atividades intermediárias, entre sociologia da arte 

\ 
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e história da arte, entre sociologia do trabalho e his- 
tória do trabalho, sociologia literária e história lite- 
rária, entre história religiosa ao nível de Henri Bremond 
e sociologia religiosa ao nível excepcionalmente brilhan- 
te de Gabriel Le Bras e de seus discípulos ... E as 
diferenças, quando existem, não poderiam ser preen- 
chidas por um alinhamento do menos brilhante sobre 
o mais brilhante dos parceiros? Assim, o historiador 
não é bastante atento aos signos sociais, aos símbolos, 
aos papéis sociais regulares e subjacentes. Mas, nume- 
rosos exemplos o provam, um pequeno esforço bastaria 
para que o historiador veja esses problemas aparecerem 
sob suas próprias lunetas. Trata-se aí de diferenças, 
de desatenções, não de imperativos ou de exclusivi- 
dades do mister. 

Outro sinal fraterno dessas correspondências: o 
vocabulário tende a identificar-se de uma ciência à 
outra. Os historiadores falam de crise estrutural; os 
economistas, de crise de estrutura, Lévi-Strauss volta 
à estrutural no seu último livro, a Anthropologie struc- 
turale 22 . Diremos, do mesmo modo, conjuntural, que 
soa mal, ou de conjuntura? Factual, que Paul Lacombe 
criou (ele hesitava, eu o disse, entre eventual e fac- 
tual), que François Simiand adotou e que ricocheteou 
entre os historiadores, há uma dezena de anos, foi 
lançado, desde então, em uma órbita comum. A pala- 
vra patamar saiu do pensamento de Georges Gurvitch 
e se aclimata, nem bem nem mal, entre nós. Diremos 
que há patamares da realidade histórica, mais ainda 
patamares da explicação histórica, e, por conseguinte, 
patamares possíveis do acordo ou da polêmica histó- 
rico-sociológica: pode-se brigar, ou reconciliar-se, mu- 
dando de andar . . . 

Mas deixemos esse jogo que seria fácil de pros- 
seguir. Vale mais mostrar o seu interesse. O voca- 
bulário é o mesmo, ou torna-se o mesmo, porque, 
cada vez mais, a problemática é a mesma, sob o 
cômodo signo de duas palavras, vitoriosas no mo- 
mento: modelo e estrutura. O modelo fez sua aparição 
nas águas vivas da história, “utensílio artesanal”, mas 
a serviço das tarefas mais ambiciosas; a ou as estrutu- 
ras nos assediam: fala-se demais em estruturas, mesmo 

22. Op. cit.. Paris, 1958. 
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nos Annales, dizia Lucien Febvre 23 , no decorrer de 
um de seus últimos escritos. De fato, a ciência social, 
valha o que valer, deve construir o modelo, a explica- 
ção geral e particular do social, substituir, uma rea- 
lidade empírica e desconcertante, por uma imagem que 
seja mais clara, mais fácil de explorar cientificamente. 
E cumpre-lhe escolher, truncar, reconstruir, dosar, 
aceitar as contradições e quase procurá-las. O social 
tem, ou não, essa estrutura escalonada, “folheada”, 
para retomar a palavra do Dr. Roumeguère 24 ? A rea- 
lidade muda a cada andar ou patamar? Então é des- 
contínua “na vertical”. É estruturada em toda sua 
espessura ou apenas em uma certa espessura? Fora 
dos invólucros duros das estruturas situar-se-iam zonas 1 ■ 
livres, inorganizadas da realidade. O estruturado e o 
não-estruturado, osso e carne do social. Mas o movi- 
mento que arrasta a sociedade é também estruturado, 
se podemos dizê-lo, segundo o esquema de uma estru- 
tura batizada “dinâmica”? Ou, se quisermos, há uma 
regularidade, existem fases necessariamente repetidas 
em todos os fenômenos de evolução histórica? O 
“movimento da história” não agiria às cegas . . . 

Na verdade, esses problemas se reúnem e se im- 
bricam, ou deveriam se reunir e se engrenar. Por um 
paradoxo aparente, o historiador, aqui, seria talvez 
mais simplificador que o sociólogo. Com efeito, por 
mais que pretenda, no limite, que o atual também é 
de seu domínio, estuda-o mal e com menos freqüência 
que o social oscoado, decantado, simplificado por mil 
razões que é inútil sublinhar. O presente, ao contrá- 
rio, é um apelo ao múltiplo, ao complicado, ao “plu- 
ridimensional”. Esse apelo, será que ele o ouve, o 
percebe menos bem que o sociólogo, observador das 
efervescências do atual? 

III 


Desse circuito de horizonte, ressalta uma impres- 
são de analogia, de identidade bastante forte. Os dois 

23. Prefácio à HUGUETTE e PIERRE CHAUNU, Séville et 1’Atlan- 
tique , t. I, Paris, 1959, p, XI: «E depois, ‘estruturas’? Palavra na moda, 
eu o sei; ela se estende mesmo por vezes, nos Annales, um pouco demais 
para o meu gosto». 

24. Conferência da École des Hautes Études VI» secção, sobre as 
estruturas, resumida e datilografada, 1958. 
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misteres, no seu conjunto, têm os mesmos limites, a 
mesma circunferência. Pouco importa, se aqui o setor 
histórico é melhor lavrado, lá, o setor sociológico :#im 
pouco de atenção ou de trabalho e os domínios se 
corresponderiam melhor e conheceriam, sem esforço, 
os mesmos êxitos. / 

Essa analogia não poderia ser recusada — e 
mesmo assim — a não ser que o sociólogo não qui- 
sesse a intrusão do historiador no atual. Mas seria 
possível, em seguida, reduzir tudo, de nossas oposições 
a um duvidoso contraste entre ontem e hoje? Dos 
dois vizinhos, um se introduz no passado que, no fim 
de contas, não é seu domínio específico, em nome, 
se quisermos, da repetição; o outro penetra no presente 
em nome de uma duração criadora de estruturações e 
desestruturações, de permanências também. Repetição 
e comparação, de um lado, duração e dinamismo, de 
outro, são atuações sobre o real, utensílios que cada 
um pode utilizar. Entre real vivido e real que se 
vive ou se vai viver, o limite é tão claro? Os primeiros 
sociólogos bem sabiam que o atual não sustentava 
senão uma parte de sua construção. É-nos forçoso, 
dizia François Simiand, “procurar os fatos e os casos 
de experiência na relação do passado da humanidade” 25 . 

Creio menos ainda numa oposição dos estilos. 
A história é mais continuísta, a sociologia mais discon- 
tinuísta? Sustentou-se essa oposição, mas eis uma 
questão mal posta! Seria preciso, para ter o coração 
limpo, colocar face à face as próprias obras, ver se 
essas oposições são internas ou externas a nossos res- 
pectivos ofícios. Não esqueçamos, além disso, que a 
discontinuidade, hoje, não faz outra coisa senão abordar 
em claro a reflexão histórica. Marc Bloch, por ter 
colocado prematuramente o grande problema desta, à 
véspera da guerra de 1939, terá desencadeado uma das 
discussões mais vãs que tiveram lugar no país dos 
historiadores. 

Na verdade, cada historiador tem seu estilo, assim 
como cada sociólogo. Georges Gurvitch leva até ao 
excesso e ao escrúpulo seu desejo de uma sociologia 
complicada, hiperempírica, à imagem de uma realidade 
que ele julga, não sem razão, abundante. Claude 

25. Art. cit.. p. 2. 
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Lévi-Strauss afasta, destrói essa abundância para des- 
cobrir a linha profunda, mas estreita, das permanências 
humanas. Será preciso a todo custo escolher e decidir 
quem é, dos dois, o sociólogo? Questão de estilo, 
repito-o, e de temperamento. Lucien Febvre teve, 
também, a preocupação com o abundante, o diverso, 
e seu estilo, como duas vozes, mais e melhor que um 
outro, prestou-se a esses desenhos complicados, reto- 
mados à vontade. Fustel é muito mais simples, preo- 
cupado com a linha traçada de um só movimento da 
mão. Michelet explode em linhas múltiplas. Pirenne 
ou Marc Bloch seriam bem mais continuístas que 
Lucien Febvre. Mas tanto quanto a seus tempera- 
mentos, não o devem eles ao espetáculo que contem- 
plam: uma Idade Média ocidental onde o documento 
se oculta? Com o século XV e mais ainda o XVI, 
se elevam mil vozes que, mais cedo, não se faziam 
ouvir. As grandes tagarelices da época contemporânea 
começam. Em suma, para mim, não há um estilo 
da história, do qual ela não poderia sair. O mesmo 
sucede com a sociologia. Durkheim é de uma simpli- 
cidade autoritária, linear. Halbwachs que também 
classifica, uma vez por todas. Marcei Mauss é mais 
diverso, mas nós quase não o lemos — e no entanto: 
nós entendemos seu pensamento, repercutido por seus 
discípulos e que se mistura assim, vívido, ao frio direto 
da pesquisa atual. 

No total, as diferenças que procuramos, na nossa 
mediação, não seguem essas fórmulas ou distinções 
fáceis. É ao coração da história que é preciso con- 
duzir o debate (ou melhor, nossa investigação, pois 
não é uma polêmica que nos incumbe reanimar), aos 
diversos patamares do conhecimento e do trabalho 
histórico em primeiro lugar — em seguida, na linha 
da duração, dos tempos e temporalidades da história. 


IV 

A história se situa em patamares diferentes, diria 
de bom grado três patamares, mas isto é modo de 
falar, muito simplista. São dez, cem patamares que 
seria preciso pôr em pauta, dez, cem durações diver- 
sas. Na superfície uma história factual se inscreve no 
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tempo curto: é uma micro-história. A mei^ enco sta, 
uma história conjuntural segue um ritmo mais largo 
e mais lento. Foi estudada até aqui sobretudo no plano 
da vida material, dos ciclos ou interciclos econômicos. 
(A obra-prima dessa história é o livro de -Etaggt 
Labrousse 26 sobre a crise, na realidade, meio interciclo 
( 1 774- í 79 1 ) , que serve de rampa de lançamento à 
Revolução Francesa.) Para além desse “recitativo” da 
conjuntura, a f ii fttória e.stnijypd . ou de longa.. duração, 
coloca em jogo séculos inteiros : está no limite do móvel 
e do imóvel e, por seus valores fixos há muito tempo, 
faz figura de invariante em face de outras histórias, 
mais vivas a se escoar e a se consumar, e que, em 
suma, gravitam em torno dela. 

Em resumo, três séries de níveis históricos, com 
os quais, infelizmente, a sociologia ainda não está em 
contato. Ora, nesses diferentes níveis, o diálogo com 
a história não poderia ter o mesmo ou, pelo menos, 
a mesma animação. Há, sem dúvida, uma sociologia 
da história e do conhecimento histórico em cada um 
desses três níveis, mas essa sociologia ainda está para 
ser construída. Historiadores, não podemos senão 
imaginá-la. 

Uma sociologia do factual seria o estudo desses 
mecanismos prontos, sempre no lugar, nervosos, que 
registram, no dia a dia, a pretensa história do mundo 
em vias de se fazer, essa história, em parte abusiva, 
na qual os acontecimentos se prendem uns aos outros, 
se comandam, na qual os grandes homens são vistos 
regularmente como chefes de orquestra autoritários. 
Essa sociologia do factual, seria, também, a retomada 
do diálogo antigo (o repetido, o inédito); seria, igual- 
mente, a confrontação da história tradicional, de uma 
parte, da micro-sociologia e da sociometria, de outra: 
estas são, como eu o penso, e por que, mais ricas 
que a história superficial? Como determinar o lugar 
dessa grande camada de história no complexo de uma 
sociedade em luta com o tempo? . . . Tudo isso ultra- 
passa, se não me engano, as querelas antigas. O fait 
divers (senão o evento, esse sociodrama) é repetição, 

26. La crise de 1’économie française à la veille de la Révolution , 
Paris, 1944. 
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regularidade, multidão, e nada diz, de maneira absolu- 
ta, que seu nível seja despido de fertilidade, ou valor, 
científico. Seria preciso olhar de perto. 

Se, à propósito do evento, nossa imaginação socio- 
lógica quase não sofre desemprego, em compensação, 
tudo está por construir, diria, por inventar, no que 
concerne à conjuntura, essa personagem ignorada, ou 
quase, da sociologia. Ele é bastante forte — ou não 
— para misturar os jogos em profundidade, favorecer 
ou desfavorecer os liames coletivos, apertar estes, 
estender, quebrar aqueles? François Simiand nada fez 
senão esboçar uma sociologia do tempo conjuntural 
segundo os fluxos e refluxos da vida material. O surto 
de progresso (a fase A) e a facilidade que ele oferece 
ao menos em certos setores, manteria, ou não, os jogos 
sociais e as estruturas no lugar? Com o refluxo de 
cada fase B, a vida material (e não apenas ela, segu- 
ramente) se reestrutura, procura outros equilíbrios, 
inventa-os, mobiliza forças de engenhosidade ou, ao 
menos, deixa-lhes carreira livre. . . Mas, nesses 
domínios, os trabalhos dos historiadores e dos econo- 
mistas ainda não acumularam bastante dados, nem 
desenharam bastante quadros válidos, para que se 
retome, ou que se prolongue o esboço de Simiand. 
Aliás, a história conjuntural não será completa se, à 
conjuntura econômica, se acrescentar o estudo da con- 
juntura social e das outras situações concomitantes do 
recuo ou do surto de progresso. É o entrecruzamento 
das conjunturas simultâneas que será uma sociologia 
eficaz . . . 

No plano da história de longa duração, história 
e sociologia não se reúnem, não se ombreiam, seria 
dizer muito pouco: elas se confundem. A longa dura- 
ção é a história interminável, durável das estruturas 
e grupos de estruturas. Para o historiador, uma estru- 
tura não é somente arquitetura, montagem, é perma- 
nência e freqüentemente mais que secular (o tempo é 
estrutura): essa grande personagem atravessa imensos 
espaços de tempo sem se alterar; se se deteriora nessa 
longa viagem, recompõe-se durante o caminho, resta- 
belece sua saúde, e, por fim, seus traços só s e altera m 
lentamente ... 
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Tentei mostrar 27 , não ouso dizer demonstrar, que 
toda a nova pesquisa de Claude Lévi-Strauss — comu- 
nicação e matemáticas sociais misturadas — só é 
coroada de êxito quando seus modelos navegam nas 
águas da longa duração. Qualquer que seja a abertura 
escolhida para o seu andamento — a micro-sociologia 
ou qualquer outra ordem — é apenas quando atinge 
esse rés-do-chão do tempo, meio adormecido, que a 
estrutura se destaca: liames primitivos de parentesco, 
mitos, cerimoniais, instituições saem do fluxo mais 
lento da história. A moda, entre os físicos, é falar 
de apesanteur * . Uma estrutura é um corpo subtraído 
à gravidade, à aceleração da história. 

Mas o historiador fiel ao ensinamento de Lucien 
Febvre e de Marcei Mauss quererá sempre compreen- 
der o conjunto, a totalidade do social. Ei-lo levado 
a aproximar andares, durações, tempos diversos, estru- 
turas-, conjunturas, eventos. Esse conjunto reconstitui 
a seus olhos um equilíbrio global bastante precário e 
que não se pode manter sem constantes ajustamentos, 
choques ou deslizamentos. Em sua totalidade, o social 
em luta com seu devir é idealmente, a cada corte 
sincrônico de sua história, uma imagem sempre dife- 
rente, ainda que essa imagem repita mil detalhes e 
realidades anteriores. Quem o negaria? É por isso 
que a idéia de uma estrutura global da sociedade 
inquieta e incomoda o historiador, mesmo se, entre 
estrutura global e realidade global, subsiste, como é 
justo, uma diferença considerável. O que o historia- 
dor gostaria de salvar no debate, é a incerteza do 
movimento de massa, suas possibilidades diversas de 
deslizamento, liberdades, certas explicações particula- 
res, “funcionais”, filhas do instante ou do momento. 
Nesse estádio da “totalidade” - — • não ouso dizer da 
“totalização” — no momento, em suma, de pronunciar 
a última palavra, o historiador voltaria assim às posi- 
ções anti-sociológicas de seus mestres. Toda sociedade, | 
também, é única, mesmo que muitos de seus materiais^ 
sejam antigos; ela se explica fora de seu tempo, sem 
dúvida, mas também no interior de seu tempo próprio; ; 
ela é efetivamente, segundo o próprio espírito de Henri 

* Nota do tradutor: apesanteur, palavra sem correspondente direto 
em português; corresponderia, em nossa língua, à sem gravidade. 

27. F. BRAUDEL, «Hístoire et Sciences Sociales: La Longue Durée», 
Annales E.S.C., 1958, 4. Ver acixna, p. 41. 
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Hauser e de Lucien Febvre, “filha de seu tempo’', o 
tempo, bem entendido, que a engloba; é função desse 
tempo e não somente das durações que partilha com 
outras experiências sociais. 

V 

Deixei-me levar por ilusões fáceis? Mostrei o 
mister de historiador a desbordar seus limites antigos, 
a questionar o próprio campo, ou pouco falta para 
isso, da ciência social, a impelir sua curiosidade em 
todas as direções. Com o início deste século, em 
direção à psicologia: é a época em que Werner Sombart 
afirma que o capitalismo é, em primeiro lugar, espírito. 
(Bem mais tarde, sempre nessa mesma linha de con- 
quista, Lucien Febvre falará de instrumental mental.) 
Depois, por volta dos anos 30, em direção à economia 
política conjuntural que François Simiand revela aos 
historiadores franceses. E, muito tempo depois, em 
direção à geografia . . . Notar-se-á quão pouco o mar- 
xismo assediou, neste século, nosso ofício. Mas suas 
infiltrações, suas tentações, suas influências terão sido 
múltiplas e fortes: faltou apenas, neste primeiro século 
XX, uma obra-prima de história marxista que servisse 
de modelo e de ponto de concentração: nós a espera- 
mos ainda. Contudo, essa enorme influência desem- 
penhou um papel entre as numerosas transformações 
de nosso mister que obrigaram o historiador a des- 
prender-se de seus hábitos, a contrair novos hábitos, 
a sair de si mesmo, de suas aprendizagens, até mesmo 
de seus êxitos pessoais. 

Para essas migrações e metamorfoses, há entretanto 
um limite secreto, exigente 28 . O historiador não sai 
jamais do tempo da história: esse tempo cola-se ao 
seu pensamento, como a terra à pá do jardineiro. Ele 
sonha, é certo, evadir-se dele. Com a angústia de 
1940 ajudando, Gaston Roupnel 29 escreveu, a esse 
propósito, palavras que fazem sofrer todo historiador 
sincero. Citei também a reflexão antiga de Paul La- 

28. O leitor notará que as três páginas que seguem reproduzem ^ma 
passagem do artigo sobre a longa duração (acima, pp. 75-78), publicado 
no mesmo ano dos Annales. Suprimí-lo de um lado ou de outro, seria 
romper a unidade de um raciocínio. 

29. Histoire et destin. Paris, 1943, passim. 
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combe, historiador: “o tempo não é nada em si, obje- 
tivamente” 30 . Mas aí se trata de verdadeiras evasões 1 ? 
Pessoalmente, no decorrer de um cativeiro bastante 
moroso, lutei muito para escapar à crônica desses anos 
difíceis (1940-1945). Recusar os eventos e o tempo 
dos eventos era colocar-se à margem, ao abrigo, para 
olhá-los um pouco do longe, julgá-los melhor e não 
acreditar muito. Do tempo curto, passar ao tempo 
menos curto e ao tempo muito longo (se ele existe, 
este só pode ser o tempo dos sábios), depois, chegado 
a esse termo, parar, considerar tudo de novo e recons- 
truir, ver tudo girar à sua volta: a operação tem do 
que tentar um historiador. 

Mas essas fugas sucessivas não o atiram, em defi- 
nitivo, fora do tempo do mundo, do tempo da história, 
imperioso porque é irreversível e porque corre no 
próprio ritmo da rotação da Terra. De fato, as dura- 
ções que distinguimos são solidárias umas com as 
outras: não é a duração que é propriamente criação 
de nosso espírito, mas as fragmentações dessa duração. 
Ora, esses fragmentos se reúnem ao termo de nosso 
trabalho. Longa duração, conjuntura, evento se encai- 
xam sem dificuldade, porque todos se medem segundo 
uma mesma escala. Portanto, participar em espírito 
de um desses tempos, é participar de todos. O filósofo 
atento ao aspecto subjetivo, interior da noção do 
tempo, não sente jamais esse peso do tempo da histó- 
ria, de um tempo concreto, universal, tal como o tempo 
da conjuntura que Ernest Labrousse descreve no início 
de seu livro, como um viajante, em toda parte idêntico 
a si mesmo, que corre o mundo, impõe suas coerções 
idênticas, qualquer que seja o país onde desembarque, 
o regime político ou a ordem social que aborde. 

Para o historiador, tudo começa, tudo acaba, pelo 
tempo, um tempo matemático e demiurgo, do qual 
seria fácil sorrir, tempo como que exterior aos homens, 
que os impele, os constrange, arrasta seus tempos par- 
ticulares de cores diversas: o tempo imperioso do 
mundo. 

Os sociólogos, naturalmente, não aceitam essa 
noção muito simples. Estão muito mais próximos da 
Dialectique de la durée, tal como a apresenta Gaston 

30. Ver acima, p. 93, nota 4. 


109 


Bachelard 31 . O tempo social é simplesmente uma 
dimensão particular de determinada realidade social 
que contemplo. Interior a essa realidade, como pode 
sê-lo a determinado indivíduo, é um dos sinais — 
entre outros — que ela adota, uma das propriedades 
que a marcam como um ser particular. sociólogo 
não é incomodado por esse tempo complacente que 
ele pode, à vontade, cortar, represar, repor em movi- 
mento. O tempo da história prestar-se-ia menos ao 
duplo jogo ágil da sincronia e da diacronia: quase não 
permite imaginar a vida como um mecanismo cujo 
movimento se pode deter para dele apresentar, à von- 
tade, uma imagem imóvel. 

Esse desacordo é mais profundo do que parece: 
o tempo dos sociólogos não pode ser o nosso; se não 
me engano, repugna à estrutura profunda de nosso 
mister. Nosso tempo é medida, como o dos econo- 
mistas. Quando um sociólogo nos diz que uma estru- 
tura não cessa de se destruir para se reconstituir, 
aceitamos de bom grado a explicação que, além disso, 
a observação histórica confirma. Mas quiséramos, no 
eixo de nossas exigências habituais, saber a duração 
precisa desses movimentos, positivos ou negativos. Os 
ciclos econômicos, fluxo e refluxo da vida material, 
se medem. Uma crise estruturál social, deve igualmente 
descobrir-se no tempo, através do tempo, situar-se exa- 
tamente, em si mesma e mais ainda em relação aos, 
movimentos das estruturas concomitantes. O que inte^ 
ressa apaixonadamente um historiador, é o entrecruza- 
mento desses movimentos, sua interação, e seus pontos 
de ruptura: todas as coisas que não podem se registrar 
senão com respeito ao tempo uniforme dos historiado- 
res, medida geral de todos esses fenômenos, e não ao 
tempo social multiforme, medida particular a cada um 
desses fenômenos. 

Essas reflexões pelo lado oposto, um historiador 
as formulará, com razão ou sem razão, mesmo quando 
penetra na sociologia acolhedora, quase fraternal de 
Georges Gurvitch. Um filósofo 32 não o definia ontem, 
como aquele que “encurrala a sociologia na hirvtória”? 

31. 2.* ed., 1950. 

32. GILLES GRANGER, «Événement et structure dans les scienc.es 
de Phomme», Cahiers de Vinstitut de Science économique appliquée , Série 
M, l, pp. 41-42. 
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Ora, mesmo nele, o historiador não reconhece nem 
suas durações, nem suas temporalidades. O vasto 
edifício social de Georges Gurvitch se organiza segundo 
cinco arquiteturas essenciais: os patamares em profun- 
didade, as sociabilidades, os grupos sociais, as socie- 
dades globais, os tempos, esse último andaime, o das 
temporalidades, o mais novo, sendo também o último 
construído e como que sobreposto ao conjunto. 

As temporalidades de Georges Gurvitch são múl- 
tiplas. Ele distingue toda uma série delas: o tempo 
de longa duração e diminuído, o tempo “ilusão de 
óptica” ou o tempo surpresa, o tempo de pulsação 
irregular, o tempo cíclico, o tempo atrasado em relação 
a si mesmo, o tempo de alternância entre atraso e 
avanço, o tempo adiantado em relação a si mesmo, o 
tempo explosivo 33 . . . Como o historiador se deixaria 
convencer? Com essa gama de cores, ser-lhe-ia impos- 
sível reconstituir a luz branca unitária que lhe é indis- 
pensável. Também percebe depressa, que esse tempo 
camaleão marca sem mais, com um sinal suplementar, 
com um toque de cor, as categorias anteriormente dis- 
tinguidas. Na cidade de nosso amigo, o tempo, recém- 
-chegado, se aloja muito naturalmente entre os outros; 
assume a dimensão desses domicílios e de suas exigên- 
cias, segundo os patamares, as sociabilidades, os grupos, 
as sociedades globais. É uma maneira diferente de 
reescrever, as mesmas equações sem modificá-las. Cada 
realidade social segrega seu tempo ou suas escalas de 
tempo como conchas. Mas o que nós, historiadores, 
ganhamos com isso? A imensa arquitetura dessa cidade 
ideal permanece imóvel. A história está ausente dela. 
O tempo do mundo, o tempo histórico aí se encontra, 
como o vento em Éolo, encerrado numa pele de bode. 
Não é à história que os sociólogos, finalmente e incons- 
cientemente, querem mal, mas ao tempo da história 
— essa realidade que permanece violenta, mesmo se 
se procura ordená-la, diversificá-la, essa coação à qual 
o historiador jamais escapa. Os sociólogos, por sua 
vez, lhe escapam quase sempre: evadem-se, ou no 
instante, sempre atual, como que suspenso acima do 
tempo, ou nos fenômenos de repetição que não per- 
tencem a nenhuma idade; portanto, por uma marcha 

33. Cf. GEORGES GURVITCH, Déterminismes sociaux et liberte 
humaine , Paris, 1955, pp. 38-40 e passitn. 
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oposta do espírito, que os acantona, seja no factual 
mais estrito, seja na mais longa duração. Essa evasão 
é lícita? Aí é que reside o verdadeiro debate entre 
historiadores e sociólogos. 


VI 


Não creio que seja possível esquivar-se da histó- 
ria. É preciso que o sociólogo tome cuidado. A filo- 
sofia (de onde ele vem e onde permanece) o prepara 
muito bem para não sentir essa necessidade concreta 
da história. As técnicas da investigação sobre o atual 
arriscam-se a consumir esse afastamento. Todos esses 
investigadores do vivo, um pouco apressados e que 
ainda empurram seus empregadores, farão bem igual- 
mente em desconfiar de uma observação rápida, à flor 
da pele. Uma sociologia factual abarrota nossas biblio- 
tecas, os cartões dos governos e empresas. Longe de 
mim a idéia de me insurgir contra essa voga ou de 
declará-la inútil. Mas, cientificamente, que pode ela 
valer, se não registra o sentido, a rapidez ou a lentidão, 
a ascensão ou a queda do movimento que todo fenô- 
meno social ocasiona, se ela não se apega ao movi- 
mento da história, à sua dialética percussora que 
corre do passado ao presente e até ao próprio futuro? 

i Quisera que os jovens sociólogos tomassem, em 
seus anos de aprendizagem, o tempo necessário para 
estudar, mesmo no mais modesto dos depósitos de 
arquivos, a mais simples das questões de história, que 
tivessem, ao menos uma vez, fora dos manuais esteri- 
lizantes, um contato com um mister simples, mas que 
somente se compreende ao praticá-lo — como todos 
os outros ofícios, sem dúvida. Na minha opinião, não 
haverá ciência social, exceto numa reconciliação, numa 
prática simultânea de nossos diversos ofícios. Levan- 
tá-los um contra o outro, é coisa fácil, mas essa 
disputa é cantada em árias bem antigas. É de uma 
nova música que temos necessidade.^ 
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6. PARA UMA ECONOMIA HISTÓRICA 1 


Os resultados obtidos pelas pesquisas de história 
econômica já são bastante densos para que seja lícito 
ultrapassá-los, ao menos em pensamento, e destacar, 
para além dos casos particulares, regras tendenciais? 
Em outros termos, o esboço de uma economia histórica 
atenta aos vastos conjuntos, ao geral, ao permanente, 
pode ser útil às pesquisas de economia, às soluções 
de grandes problemas atuais, ou, o que é mais, à 
formulação desses problemas? Os físicos, de tempos 
em tempos, deparam-se com dificuldades, às quais, 

l. Revue économique, 1950, I, maio, 85, pp. 37-44. 
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só os matemáticos, com suas regras particulares, podem 
dar a solução. Teríamos nós, historiadores, que fazer 
uma tentativa análoga junto aos nossos colegas econo- 
mistas? A comparação é muito vantajosa sem dúvida. 
Imagino que se se quisesse uma imagem mais modesta 
e talvez mais justa, seria possível comparar-nos, nós 
historiadores, a esses viajantes que notam os acidentes 
da estrada, as cores da paisagem, e quantas analogias, 
aproximações conduziriam, para tirar as dúvidas, 
aos amigos geógrafos. Temos, com efeito, no decorrer 
de nossas viagens através do tempo dos homens, o 
sentimento de haver adivinhado realidades econômicas, 
estáveis estas, flutuantes aquelas, ritmadas ou não . . . 
Ilusões, reconhecimentos inúteis ou trabalho já válido? 
Não podemos julgar sós. 

Tenho portanto a impressão que um diálogo pode 
e deve travar-se entre as diversas ciências humanas, 
sociologia, história, economia. Para cada uma delas, 
daí podem resultar comoções. Estou pronto, de ante- 
mão, a acolher essas comoções no que concerne à 
história e, por conseqüência, não é um método que 
eu estaria desejoso ou seria capaz de definir, nessas 
poucas linhas que aceitei, não sem apreensão, dar à 
Revue économique. Quando muito, quisera assinalar 
algumas questões que gostaria de ver repensadas por 
economistas, para que voltem à história transforma- 
das, esclarecidas, ampliadas, ou, talvez, ao inverso, 
reduzidas ao nada — mas, mesmo nesse caso, tratar- 
-se-ia de um progresso, de um passo adiante.jTi 
escusado dizer que não alimento a pretensão de colocar 
todos os problemas, nem sequer os problemas essen- 
ciais que teriam vantagem em sofrer o exame con- 
frontado dos dois métodos, o histórico e o econômico. 
Haveria mil outros. Apresentarei, aqui, simplesmente, 
alguns que me preocupam pessoalmente, nos quais tive 
a ocasião de meditar, praticando o ofício de historia- 
dor. Irão, talvez, de encontro às preocupações de 
alguns economistas, ainda que nossos pontos de vista 
me pareçam muito afastados ainda uns dos outros. 

I 


Pensa-se sempre nas dificuldades do ofício de 
historiador. Sem querer negá-las, não é possível assi- 
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nalar por uma vez, suas insubstituíveis comodidades? 
Ao primeiro exame, não podemos destacar o essencial 
de uma situação histórica quanto a seu devir? Das 
forças em luta, sabemos quais que hão de prevalecer. 
Discernimos antecipadamente os eventos importantes, 
aqueles que terão conseqüências, a quem o futuro 
finalmente será entregue. Privilégio imenso! Quem 
poderia, nos fatos misturados da vida atual, distinguir 
também seguramente o durável e o efêmero? Para os 
contemporâneos, os fatos se apresentam o mais das 
vezes, infelízmente, em um mesmo plano de importân- 
cia, e os grandes eventos, construtores do futuro, fazem 
tão pouco ruído - — chegam sobre patas de rolas, dizia 
Nietzsche — que raramente se lhes advinha a presença. 
Daí o esforço de um Colin Clark acrescentando aos 
dados atuais da economia, prolongamentos proféticos 
em direção ao futuro, como uma maneira de distinguir, 
de antemão, as correntes essenciais de eventos que 
fabricam e arrastam nossa vida. Todas as coisas 
transtornadas, um devaneio de historiador! . . . 

É portanto o elenco dos eventos vencedores na 
rivalidade da vida que o historiador percebe à primeira 
vista d’olhos; mas esses eventos, se recolocam, se orde- 
nam no quadro das possibilidades múltiplas, contradi- 
tórias, entre as quais a vida finalmente fez sua escolha: 
para uma possibilidade que se consumou, dez, cem, 
mil se desvanecem e algumas, inumeráveis, não se nos 
afiguram sequer demasiado humildes, demasiado escon- 
didas para se imporem de pronto à história. É pre- 
ciso, no entanto, tentar reintroduzi-las aí, porque esses 
movimentos perdedores são as forças múltiplas, mate- 
riais e imateriais, que a cada instante frenaram os 
grandes impulsos da evolução, retardaram seu desa- 
brochar e, por vezes, puseram um termo prematuro ao 
seu curso. É indispensável conhecê-los. 

Diremos, pois, que, aos historiadores, é necessário 
ir pela contra-encosta, reagir contra as facilidades de 
seu mister, não estudar apenas o progresso, o movi- 
mento vencedor, mas também sey oposto, essa abun- 
dância de experiências contrárias que não foram que- 
bradas sem dificuldades — diremos a inércia, sem dar 
à palavra este ou aquele valor pejorativo? É, num 
sentido, um problema dessa espécie que Lucien Febvre 
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estuda no seu Rabelais, quando se pergunta se a incre- 
dulidade, à qual um grande futuro está reservado — 
diria, para precisar o exemplo, a incredulidade ponde- 
rada, de raízes intelectuais — , se a incredulidade é 
uma especulação possível na primeira metade do século 
XVI, se o equipamento mental do século (entenda-se, 
sua inércia face à incredulidade) autoriza o seu nasci- 
mento e a formulação clara. 

Esses problemas de inércia, de enfreamento, nós 
os reencontramos no domínio econômico, e, de ordi- 
nário, mais claramente colocados, senão mais fáceis 
de resolver. Sob os nomes de capitalismo, de econo- 
mia internacional, de W eltwirtschajt (com tudo o que 
a palavra comporta de inquietação e de rico no pensa- 
mento alemão), não se descreveram amiúde evoluções 
extremas, superlativos, exceções? Na sua magnífica 
história dos cereais na Grécia antiga, Alfred Jardé, 
depois de haver pensado nas formas “modernas” do 
comércio dos grãos, nos negociantes de Alexandria, 
senhores dos tráficos alimentícios, imagina determinado 
pastor do Peloponeso ou do Épiro, que vive de seu 
campo, de suas oliveiras, que, nos dias de festa, mata 
um leitão de seu próprio rebanho . . . Exemplo de 
milhares e milhares de economias fechadas ou semi- 
fechadas, fora da economia internacional de seu tempo 
e que, a seu modo, constrangem a expansão desta e 
seus ritmos. Inércias? Há ainda aquelas que a cada 
época impõem seus meios, seu poderio, suas celeri- 
dades, ou melhor, suas lentidões relativas. Todo estudo 
do passado deve, necessariamente, comportar uma 
medida minuciosa daquilo que, em determinada época 
precisa, pesa exatamente sobre sua vida, obstáculos 
geográficos, obstáculos técnicos, obstáculos sociais, 
administrativos . . . Para precisar meu pensamento,' 
posso confiar que, se eu empreendesse o estudo — 
que me tenta — da França das Guerras de Religião, 
partiria de uma impressão que parecerá talvez, à pri- 
meira vista, arbitrária, e a qual, estou seguro que não 
o é. As poucas corridas que pude fazer através dessa 
França, levaram-me a imaginá-la como a China entre 
as duas guerras mundiais: um imenso país onde os 
homens se perdem tanto mais quanto a França do 
século XVI não tem a superabundância demográfica do 
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mundo chinês, mas a imagem de um grande espaço 
deslocado pela guerra, nacional e estrangeira, é boa. 
Nela reencontramos tudo: cidades sitiadas, amedron- 
tadas, matanças, diluição dos exércitos flutuantes en- 
tre províncias, deslocamentos regionais, reconstruções, 
milagres, surpresas . . . Não digo que a comparação se 
manteria por muito tempo, até o fim de meu estudo. 
Mas que é daí que seria preciso partir, de um estudo 
desse clima de vida, dessa imensidade, dos enfreamen- 
tos inumeráveis que ocasionam, para compreender todo 
o resto, inclusive a economia e a política. 

Esses exemplos não colocam o problema. Entre- 
tanto, fazem-no aparecer em algumas de suas linhas 
mestras. Todas as existências, todas as experiências 
são prisioneiras de um invólucro demasiado espesso 
para ser rompido de uma só vez, limite de potência 
no instrumental que permite certos movimentos, até 
mesmo certas atitudes e inovações ideológicas. Limite 
espesso, desesperador e racional ao mesmo tempo, bom 
e mau, impedindo o melhor ou o pior, para falar por 
um instante como moralista. Quase sempre, milita 
contra o progresso social mais indispensável, mas por 
vezes sucede também que freia a guerra — penso no 
século XVI com suas lutas ofegantes, entrecortadas de 
pausas — ou que interdita o desemprego nesse mesmo 
século XVI, onde as atividades de produção são esmi- 
galhadas em organismos minúsculos e numerosos, de 
espantosa resistência às crises. 

Esse estudo dos limites, das inércias — pesquisa 
indispensável ou que deveria sê-lo para o historiador 
obrigado a contar com as realidades de outrora, às 
quais convém restituir sua verdadeira medida — , esse 
estudo não é também o do surto da economia nas suas 
tarefas mais atuais? A civilização econômica de hoje 
tem seus limites, seus momentos de inércia. Sem dúvi- 
da, é difícil ao economista extrair esses problemas de 
seu contexto ou histórico ou social. Cabe-lhes, entre- 
tanto, nos dizer como seria preciso formulá-los melhor, 
ou então, que nos demonstre em que são falsos pro- 
blemas, sem interesse. Um economista que interroguei 
recentemente me respondeu que, para os estudos dessas 
freadas, dessas viscosidades, dessas resistências, contava 
sobretudo com os historiadores. Isto é absolutamente 
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certo? Não existem aí, ao contrário, elementos econo- 
micamente discerníveis e muitas vezes mensuráveis, 



ainda que seja apenas na duração? 


II 

/ O historiador tradicional está atento ao tempo"' 
breve da história, o das biografias e dos eventos. Esse 
tempo não é o que interessa aos historiadores econo- 
mistas ou sociais. Sociedades, civilizações, economias, 
instituições políticas vivem num ritmo menos precipi- 
tado. Não se espantarão os economistas que, aqui, 
nos forneceram nossos métodos, se por nossa vez fala- 
mos de ciclos, de interciclos, de movimentos periódicos 
cuja fase vai de cinco a dez, vinte, trinta, até mesmo 
cinquenta anos. Mas, ainda aí de nosso ponto de 
vista, não se trata sempre de uma história em ondas 
curtas? / 

/ Abaixo dessas ondas, nos domínios dos fenômenos 
de tendência (a tendência secular dos economistas), 
espraia-se, com inclinações imperceptíveis, uma histó- 
ria lenta em se deformar e, por conseguinte, em se 
revelar à observação. É ela que designamos na nossa 
linguagem imperfeita sob o nome de história estrutural, 
opondo-se esta menos a uma história factual que a 
uma história conjuntural, em ondas relativamente 
curtas. São imagináveis as discussões 2 e as intimações 
que poderiam exigir estas poucas linhas/ 


Mas suponhamos que essas discussões estejam 
ultrapassadas e, senão definida, ao menos suficiente- 
mente apreendida essa história de profundidade. Ela 
é também uma história econômica (a demografia, atra- 
vés dos tempos, com seus telecomandos, seria uma boa, 
até mesmo, muito boa demonstração disso). Mas só 
se poderiam registrar validamente as grandes oscilações 
estruturais da economia, se dispuséssemos de uma lon- 
guíssima série retrospectiva de documentação — e 
estatística, de preferência. Bem sabemos que esse não 
é o caso e que trabalhamos e especulamos sobre séries 
relativamente breves e particulares, como as séries de 


2. Não seria isso, senão gramática, não valería mais dizer: conjuntural 
e estrutural? 
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preços e de salários. Entretanto, não haveria inte- 
resse em examinar sistematicamente o passado, muito 
ou pouco conhecido por grandes unidades de tempo, 
não mais por anos ou dezenas de anos, mas, por séculos 
inteiros? Ocasião de sonhar ou de pensar utilmente? 

Supondo-se que hajam entidades, zonas econômi- 
cas em limites relativamente fixos, um método geográ- 
fico de observação não seria eficaz? Mais que as 
etapas sociais do capitalismo, por exemplo, para para- 
frasear o belo título de uma luminosa comunicação de 
Henri Pirenne, não haveria interesse em descrever 
as etapas geográficas do capitalismo, ou, mais ampla- 
mente ainda, em promover sistematicamente em nossos 
estudos de história, pesquisas de geografia econômica 
— uma palavra, em ver como se registram nos espaços 
econômicos dados, as ondas e as peripécias da história? 
Tentei, sem consegui-lo sozinho, mostrar o que pode- 
ria ser, no fim do século XVI, a vida do Mediterrâneo. 
Um de nossos bons pesquisadores, M.A. Rémond, está 
em vias de concluir estudos sobre a França do século 
XVIII e de mostrar como a economia francesa se 
aparta então do Mediterrâneo, não obstante o ascenso 
dos tráficos, para se voltar em direção ao Oceano: esse 
movimento de torsão acarretando, através das rotas, 
mercados e cidades, importantes transformações. Penso 
também que, ainda no início do século XIX' 1 , a França 
é uma série de Franças provinciais, com seus círculos 
de vida bem organizados, e que, ligadas em conjunto 
pela política e as trocas, se comportam, uma em relação 
à outra, como nações econômicas, com regulamentos 
segundo as lições de nossos manuais, e portanto, des- 
locamentos de numerário para reequilibrar o balanço 
de contas. Essa geografia, com as modificações que 
lhe traz um século fértil em inovações, não é, para 
o caso francês, um plano válido de pesquisas e uma 
maneira de atingir, esperando o melhor, esses lençóis 
de história lenta, de que as modificações espetaculares 
e as crises nos roubam a vista? 

De outra parte, as perspectivas longas da história 
sugerem, de maneira talvez falaciosa, que a vida eco- 
nômica obedece a grandes ritmos. As cidades gloriosas 

3. Para seguir aqui os trabalhos em curso de um jovem economistaj 
M. François Desaunay, assistente na École des Hautes Études. 
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da Itália medieval, cujo século XVI não marcará bru- 
talmente o declínio, estabeleceram muito amiúde, sua 
fortuna, originalmente, graças aos proveitos dos trans- 
portes terrestres ou marítimos. É o caso de Asti, de 
Veneza, de Gênova. A atividade mercantil seguiu, 
pois, a atividade industrial. Enfim, coroamento tardio, 
a atividade bancária. Prova inversa, o declínio tocou 
sucessivamente, em longuíssimos intervalos, às vezes, 
— - e não sem retrocessos — os transportes, o comércio, 
a indústria, deixando subsistir, por muito tempo ainda, 
as funções bancárias. No século XVIII, Veneza e 
Gênova são sempre lugares de dinheiro. 

O esquema é muito simplificado, não afirmo que 
seja perfeitamente exato, mas tenho mais empenho, 
aqui, em sugerir do que em demonstrar. Para com- 
plicá-lo e aproximá-lo do real, seria preciso mostrar 
que cada nova atividade corresponde à derrubada de 
uma barreira, a um obstáculo suplantado. Seria pre- 
ciso indicar também, que essas ascensões e essas des- 
cidas não são linhas demasiado simples, que são 
misturadas, como é preciso, por mil interferências para- 
sitárias. Seria mister mostrar também que essas fases 
sucessivas, dos tranportes ao banco, não surgiram por 
ruptura brusca. No ponto de partida, como um grão 
que contém uma planta virtual, cada economia urbana 
implica em estádios diversos todas as atividades, algu- 
mas ainda em estado embrionário. Enfim, haveria 
perigo evidente em querer tirar uma lei de um exemplo 
e, supondo que se chegue a conclusões acerca desses 
Estados em miniatura, que foram as cidades italianas 
da Idade Média (uma microeconomia?), em servir-se 
delas para explicar, a priori, as experiências de hoje. 
O salto é bastante perigoso para que não se olhe duas 
vezes. 

Entretanto, os economistas não poderiam nos 
ajudar, uma vez mais? Temos razão de ver nos 
transportes e no que se lhes liga (os preços, as rotas, 
as técnicas) uma espécie de motor decisivo com o 
tempo, e há, para roubar uma palavra aos astrônomos, 
uma precessão de certos movimentos econômicos sobre 
os outros, não na única e estreita duração dos ciclos 
e interciclos, mas sobre vastíssimos períodos? 
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Outro problema que nos parece capital: o do 
contínuo e do descontínuo, para falar a linguagem dos 
sociólogos. A querela que ele suscita vem talvez do 
fato de que raramente se tem em co nta a pluralidade 
do tempo histórico. O tempo que nos arrasta, arrasta 
também, ainda que de maneira diferente, sociedades e 
civilizações, cuja realidade nos ultrapassa, porque a 
duração de sua vida é bem mais longa que a nossa, 
e porque as balizas, as etapas para a decrepitude não 
são nunca as mesmas, para elas e para nós. O tempo 
que é nosso, o de nossa experiência, de nossa vida, 
o tempo que traz as estações e faz florir as rosas, que 
marca o escoamento de nossa idade, conta também, 
as horas de existência das diversas estruturas sociais, 
mas com um outro ritmo. No entanto, por mais lentas 
que sejam para envelhecer, estas também mudam; 
acabam por morrer. 

Ora, o que é uma descontinuidade social, se não 
é, em linguagem histórica, uma dessas rupturas estru- 
turais, fraturas de profundidade, silenciosas, indolores, 
d : zem-nos. A gente nasce com um estado do social 
(isto é, ao mesmo tempo, uma mentalidade, quadros, 
uma civilização e notadamente uma civilização eco- 
nômica) que várias gerações conheceram antes de nós, 
mas tudo pode desmoronar-se antes que termine nossa 
vida. Donde, interferências e surpresas. 

Essa passagem de um mundo a um outro é o 
enorme drama humano sobre o qual quiséramos ter 
mais luzes. Quando Sombart e Sayous querelam para 
saber quando nasce o capitalismo moderno, é uma 
ruptura dessa ordem que procuram, sem pronunciar-lhe 
o nome e sem encontrar-lhe a data peremptória. Não 
desejo que se nos dê uma filosofia dessas catástrofes 
(ou da catástrofe falsamente típica que é a queda do 
mundo romano, que se poderia estudar como os mili- 
tares alemães estudaram a batalha de Cannes), mas 
um estudo com múltipla iluminação da descontinuidade. 
Os sociólogos já a discutem, os historiadores a desco- 
brem; os economistas podem pensar nela? Tiveram, 
como nós, a ocasião de encontrar o pensamento agudo 
de Ignace Meyerson? Essas rupturas em profundidade 
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espedaçou um dos grandes destinos da humanidade, seu 
destino essencial. Tudo o que ele leva em seu ímpeto 
se desmorona ou ao menos se transforma. Se, como 
é possível, acabamos de atravessar uma dessas zonas 
decisivas, nada mais valem para amanhã nossos utensí- 
lios, nossos pensamentos ou nossos conceitos de ontem, 
todo ensinamento fundado sobre um retorno ilusório 
aos valores antigos está prescrito. A economia política 
que temos, tão bem quanto mal assimilada às lições 
de nossos bons mestres, não servirá para os nossos 
dias de velhice. Mas, justamente, a respeito dessas 
descontinuidades estruturais, mesmo ao preço de hipó- 
teses, os economistas nada têm a dizer? a nos dizer? 

Como se vê, o que nos parece indispensável para 
um novo salto das ciências humanas, é menos esta 
ou aquela tentativa particular, do que a instituição 
de um imenso debate geral — um debate que não será 
jamais encerrado, evidentemente, visto que a história 
das idéias, inclusive a história da história, também é 
um ser vivente, que vive com sua vida própria, inde- 
pendente daquela dos próprios seres que a animam. 
Nada mais tentador, mais radicalmente impossível, que 
a ilusão de reduzir o social tão complexo e tão deso- 
rientado a uma só linha de explicação^ Historiadores, 
nós que, com os sociólogos, somos os únicos a ter o 
direito de olhar sobre tudo o que ressalta do homem, 
é nosso mister, também nossa tormenta, reconstituir, 
com tempos diferentes e ordens de fatos diferentes, a 
unidade da vida. “A história, é o homem", segundo a 
fórmula de Lucien Febvre. Ainda assim é preciso, 
quando tentamos reconstituir o homem, que coloque- 
mos juntas as realidades que se aparentam e se unem 
e vivem no mesmo ritmo. Se não o quebra-cabeças 
será deformado. Pôr face à face uma história estru- 
tural e uma história conjuntural, é torcer uma explica- 
ção, ou, se nos viramos para o factual, talhar uma 
explicação à viva força. É entre massas semelhantes 
que é necessário procurar as correlações, em cada 
degrau: primeiros cuidados, primeiras pesquisas, primei- 
ras especulações. Em seguida, de degrau em degrau, 
reconstituiremos a casa como pudermos. 
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7. PARA UMA HISTÓRIA SERIAL: SEVILHA 
E O ATLÂNTICO ( 1504-1 650) 1 


Para designar a obra monumental de Pierre 
C haunu 2 , é preciso uma expressão que defina de pronto 
o sentido de sua empreitada e a novidade, proposita- 
damente forte e limitada, da história que ele nos propõe. 
Digamos: a hi stória serial, nisto que o próprio Pierre 
Chaunu empregava ultimãrnente essa fórmula 3 , e que 

1. Annales E.S.C . , n? 3, maio-junho 1963, Notas críticas, pp. 541-553. 

2. Séuille et V Allantique ( 1 550-Í650) , tomo I, 1212 pp-, tomo III, 
2050 + XV, Paris, S.E.V.P.E.N., 1959. 

3. Dynamique ConjonctureUe et Histoire Sérielle, Industrie t 6 de 
junho de 1960. 
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ela ilumina a perspectiva principal de uma obra onde 
o leitor corre o risco de deixar-se distrair, no caminho, 
pela multiplicidade das vias oferecidas, perder o rumo, 
depois extraviar-se realmente. 

Confesso, tendo-a lido uma primeira vez e de 
perto, com pena na mão, haver compreendido melhor, 
na segunda leitura, esse amontoado de esforços e de 
silêncios inesperados, mas queridos. No quadro de 
uma história serial, o livro encontra sua unidade, sua 
justificação, seus limites aceitos de antemão. 

Uma obra, mesmo de soberbas dimensões, é sem- 
pre uma escolha. A história serial, em cujo interior 
Pierre Chaunu se entrincheira, tem suas exigências. 
“Ela se interessa menos pelo fato individual . . . que 
pelo elemento repetido . . ., integrável numa série homo- 
gênea suscetível de suportar, em seguida, os processos 
matemáticos clássicos de análise das séries ...” É em 
conseqüência uma linguagem — e muito abstrata, de- 
sencarnada. 

\ Essa história reclama, exige a série, que lhe dá 
seu nome e sua razão de ser, uma série, quer dizer, 
uma sucessão coerente, ou tornada coerente, de medi- 
das ligadas umas às outras, ou seja, uma função do 
tempo histórico cujo andamento deverá ser estabelecido 
com paciência, depois a significação, tanto mais quanto 
o traçado é por vezes incerto, quanto o cálculo que 
intervém na sua gênese jamais o fixa antecipadamente 
de maneira automática. \ 

Função e explicação do tempo histórico? Essas 
imagens e essas fórmulas não são talvez suficiente- 
mente claras ou justas. Uma tal série de cifras a 
exprimir medidas válidas, ligadas entre si, é também 
uma rota construída através de nossos conhecimentos 
incertos e que não permite quase nunca senão uma 
única viagem, mas privilegiada. 

O tráfico de Sevilha com a América de 1504 a 
1650, reconstituído em volume e em valor, tal é a 
série, historicamente prestigiosa, que é oferecida ap 
nosso conhecimento, “uma massa contínua de dados 
cifrados”. Para estabelecê-la, Huguette e Pierre Chaunu 
publicaram de 1955 a 1957, os sete volumes da enorme 
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contabilidade portuária 4 . Eles a construíram e inven- 
taram ao mesmo tempo. Para eles o essencial foi 
estabelecer, bem antes dos inícios do século XVIII e 
de suas estatísticas fáceis, essa sólida rota de cifras, 
“recuar em um ponto ainda que ínfimo, escreve Pierre 
Chaunu, a fronteira das economias mensuráveis e 
daquelas que é preciso abandonar às exclusivas apre- 
ciações qualitativas”. 

Já o sabíamos, desde Earl J. Hamilton: a grandeza 
espanhola no século XVI, é mensurável; hoje, nós o sa- 
bemos melhor ainda. E, progressos, dadas as riquezas 
dos arquivos da Península, ainda são possíveis nessa 
rota privilegiada das séries. 

É portanto ao termo de um esforço prodigioso e 
inovador, que Pierre Chaunu edificou, sozinho desta 
vez, sua enorme tese de mais de 3.000 páginas. Ela 
nos oferece uma só linha da grandeza espanhola, uma 
só linha da economia mundial, mas trata-se de um 
eixo essencial, dominante, que introduz uma ordem 
imperativa no meio de mil noções e conhecimentos 
firmados. Todos os historiadores e economistas que 
se interessam pela primeira modernidade do mundo, 
lendo esse livro, são chamados a verificar e a revirar 
suas antigas explicações. Quando se tem a paixão 
da história, não há espetáculo mais belo, desde que 
seja bem situado e não se lhe perguntar mais do que 
ele pode e sobretudo quer nos oferecer. 


. 1. Estrutura e Conjuntura 

Não creio, não obstante as correspondências evi- 
dentes e as filiações que Pierre Chaunu se apraz em 
reconhecer com sua habitual e enorme gentileza, não 
creio que o Atlântico sevilhano que nos apresenta, seja 
uma retomada ou um prolongamento da La Méditerra- 
née et le monde méditerranéen à Vépoque de Philippe II, 
livro publicado dez anos mais cedo que o seu, em 
1949. Primeiramente, esse Atlântico não é apreendido 

4. HUGUETTE e PIERRE CHAUNU, SévilU et V AUantique . Pri- 
meira parte: Parte estatística (1504-1650), 6 v. in-8.o, Paris S.E.V.P.E.N., 
1955-1956, mais um Atlas, Construction graphique, in-4*?, 1957. A tese de 
Pierre Chaunu é a segunda parte, dita interpretativa, de SévilU et CAtlan- 
tique, donde a indicação (do tomo) pouco clara à primeira abordagem, 
de seus três volumes: VIIIl, VIII2, VIII3 bis. 
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no seu todo, mas num certo espaço arbitrário, das 
Antilhas à embocadura do Guadalquivir, fato que o 
autor diz e repete à saciedade: é colocado em questão, 
para retomar algumas de suas fórmulas, “um Atlântico 
mediano”, “o primeiro Atlântico fechado dos ibéricos”, 
“o Atlântico exclusivo de Sevilha” . . . 

Mais que de um espaço compreendido na sua rea- 
lidade geográfica bruta e completa, tratar-se-á de uma 
realidade humana construída, de um sistema viário que 
confina em Sevilha “de onde se segura tudo . . . pelo 
gargalo da garrafa . . e de onde tudo sai de novo. 

Outra diferença fundamental que Pierre Chaunu 
vê desde logo, e que salta aos olhos: a que opõe o 
mais velho espaço marítimo jamais possuído pelo 
homem — o Mediterrâneo — todo um passado, um 
espaço então (no século XVI) ao termo de sua gran- 
deza, e um espaço (o Atlântico) de passado confuso 
e apressadamente construído . . . 

Sem dúvjda, quando distingue estrutura e conjun- 
tura,' Tmobilidade_e_mpvim Chaunu se apega 

por um instante, aü cxenaplo que dei. ontem e que se 
re vela co nt agioso num bom número de teses recentes. 

“Portanto, Pierre Chaunu também se deixou seduzir pela 
eficácia dialética do tempo longo e do tempo bre ve. 
Mas seu propósito, no entanto, não é o meu: procurei 
em La Méditenanée expor, bem ou mal, imaginar uma 
história global, indo das imobilidades a os moviment o» 
mais vivos da vida dos home ns. Pierre Chaunu não 
têm hem essa pretensão, nem esse desejo. Nele, a 
de sc ricão d as imobilidades maiores (sua primeira par- 
te), depois q recitativo conjuntural (a segunda parte) 
não visam senão a reconstituir uma certa realidade 
econômica, recortada numa história global que ela 
atravessa, mas que a transborda por todas as partes. 
Süspèltõ mesmo que Pierre Chaunu tenha consciente- 
mente preferido o conjuntural, mais próximo da his- 
tória vivida, mais fácil de compreender, mais científico, 
se é cercado de curvas, que o estrutural, observável 
somente através da abstração da longa duração. 

Nesse Atlântico visto a partir de 1504, o ano em 
que é acionado o privilégio de Sevilha, uma dúzia de 
anos após a viagem de Colombo, ainda não há estru- 
turas, a bem dizer. Será preciso importá-las, construí- 
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-las em suma. Então Pierre Chaunu não viu na sepa- 
ração da longa duração e da flutuação, uma maravilhosa 
ocasião de desembaraçar antecipadamente seu estudo 
conjuntural — em que deságua seu livro e que é o 
coração da empreitada — de tudo o que incomodasse 
o seu arranjo ou o comentário fácil? O matemático 
não procede de outra maneira quando agrupa ou rejeita 
os termos inteiros invariáveis num só membro de uma 
equação. 

Mais claramente, o primeiro volume da tese de 
Pierre Chaunu, por mais rico que seja, é uma condição 
prévia para a construção serial que há de seguir-se. 
Se o considerarmos em si mesmo, veremos fraquezas, 
lacunas, silêncios surpreendentes, mas estes se apagam, 
se justificam na perspectiva geral da obra, que cor- 
responde a uma intenção do arquiteto, ou melhor, a 
uma obrigação que ele escolheu. 

2. A Estruturação do Atlântico Mediano 

Sem dúvida, inclinei-me bastante, numa primeira 
reação diante da obra de Pierre Chaunu, a considerar 
seu volume inicial como um livro em si, que neste caso 
deveria ter tido suas próprias exigências, e, sobretudo, 
sua própria unidade. Que esse livro se intitule de 
maneira ambígua Les structures géographiques, é um 
fato que nada muda. Esse primeiro livro não é intem- 
poral e, para Pierre Chaunu, como para todos os 
historiadores que freqüentaram Lucien Febvre, a geo- 
grafia, qualquer que seja a particularidade de seu ponto 
de vista, é chamada ao debate de toda a experiência 
vivida dos homens, os de hoje, assim como os de 
ontem. De fato, aqui a geografia não é r estritiva, mas 
indicativa . Aconselha, justifica um plano regional se- 
gundo as vizinhanças do espaço. Um plano fácil, 
terrivelmente monótono e que não se preocupa quase 
em agrupar os problemas em feixes ou em introduzir, 
para organizar o espetáculo, o tempo da história, aqui, 
entretanto, construtor de estruturas ... A partir da 
página 164 vamos imperturbavelmente de uma escala 
à vizinha, segundo um programa enumerativo cuja 
defesa não se poderia tomar seriamente. Ele permite, 
dir-nos-ão, o desdobramento de um fichário faustoso. 


É verdade. Mas que livro Pierre Chaunu não teria 
escrito, ao limiar de sua obra e de acordo com seu 
próprio temperamento, se tivesse estado atento à lenta 
transformação das estruturas, porque estas se movi- 
mentam, inovam. Um filme em câmara lenta seria 
preferível a essas vistas fixas de lanterna mágica. Além 
disso, por diversas vezes, Pierre Chaunu multiplicou 
as histórias particulares e, o que é mais, sacrificou a 
uma geografia tipológica que por si mesma transgride 
as verdades locais, reagrupa-as, mas ele a abandona, 
infelizmente, valha-me Deus, à página seguinte. 

í A viagem, porque essa primeira parte é uma lenta 
( e minuciosa viagem, se organiza do Velho para o Novo 
\ Mundo. Em que condições se estabeleceu, histórica 
' e geograficamente falando, o monopólio sevilhano sobre 
À o comércio das Américas, quais são seus limites e, 
sobretudo, seus pontos fracos? Como, atrás desse 
privilégio dominador, se comporta o mundo ibérico, 

>' visto por um instante nas suas profundezas e suas 
,j margens marítimas? Tais são as primeiras questões, 
\ as quais são fornecidas respostas muito boas. A seguir, 
são abordadas as “ilhas da Europa”, as Canárias (lon- 
gamente estudadas), MadeÍTa, os Açores. Dessas ilhas, 
passa-se naturalmente às do Novo Mundo: São Domin- 
gos, Porto Rico, a Jamaica, as Bermudas e a península 
da Flórida . . . Dentre os corpos geográficos que o 
Novo Mundo oferece, era tentador distinguir os corpos 
leves (as “ilhas continentais”) e os corpos pesados 
(os “continentes”: Nova Espanha e Peru), sem esque- 
cer os istmos , notadamente o de Panamá que nosso 
autor proclama, não sem razão: “i stmo de Sevil ha”. 

Acerca dessas questões, vastas ou restritas, esse 
livro traz luzes freqüen temente inéditas. Pierre Chaunu 
prodigalizou aí tesouros de erudição, e cada vez que 
suas séries mercantes lhe permitiam de antemão, multi- 
plicou as anotações decisivas, fixou as trocas, assinalou 
os êxitos das grandes produções: couro, prata, ouro, 
açúcar, fumo . . . Eis toda uma cartografia das forças 
e superfícies de produção, todo um dicionário recheado 
de informações, fácil de consultar. De que nos 
lamentamos? 

De que esse primeiro livro, repitamo-lo, não tenha 
sido tratado em si mesmo; mais precisamente, que 
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permaneça fora de uma história conjunta das estru- 
turas, não obstante a quantidade de materiais oferecidos 
e que seria preciso coordenar, levantar. Pierre Chaunu 
bem que o sentiu nas cento e poucas primeiras páginas 
das Structures (p. 40 a 163), curiosamente consagradas 
à uma narração muitas vezes e sobretudo factual, onde 
Colombo tem seu amplo lugar, depois as grandes 
etapas da conquista, para chegar a novas e importantes 
considerações sobre a “conquista”, em termos de espaço 
e em termos de homens (p. 143 a 159). Mas esse 
relato útil não é a grande animação na qual penso e 
que, me parece, deveria esclarecer a lenta instalação 
das estruturas atlânticas e as dificuldades de sua 
mergulhia. 

O Atlântico, seus bordos europeus e americanos, 
essas ilhas em pleno oceano ou sobre as franjas conti- 
nentais, essas vias aquáticas que vão uni-los — à hora 
das descobertas são espaços vazios: o homem está 
ausente, na melhor das hipóteses, raro, inutilmente 
presente. Não houve construção, aqui e ali, a não 
ser por acumulação de homens, brancos ou negros ou 
índios; por transferências e implantações repetidas de 
bens culturais: barcos, plantas cultivadas, animais do- 
mésticos; em seguida, muitas vezes, desníveis de preços: 
“o baixo preço americano com andou”, para retomar 
uma fr ase d e Erne st Labrousse. O todo foi se orga- 
nizando a partir de centros privilegiados, enterrado no 
quadro de estruturas preexistentes: as religiões, as 
instituições políticas, as administrações, os quadros 
urbanos, e, acima desse conjunto, um capitalismo mer- 
cantil antigo, insidioso, ágil, já capaz de transpor, de 
disciplinar o Oceano. 

André E. Sayous 5 , através de suas sondagens nos 
arquivos notariais de Sevilha ( Archivo de Protocolos ), 
preocupa-se há muito tempo, com essas grandes aven- 
turas, sublinhando a ação inovadora e arriscada dos 
mercadores genoveses. Desde então, muitos estudos 
detalhados apareceram. Esperamos mesmo um livro 
decisivo de Guillermo Lohmann Villena 6 . Mas já 

5. «La genèse du système capitaliste: la pratique des affaires et leur 
mentalité dans PEspagne du XVIe siècle», Annales d’ Histoire économique 
et sociale, 1936, pp. 334-354. 

6. Sobre Les Espinosa, Paris, S.E.V.P.E.N., 1968. 
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temos os estudos inovadores de Enrique Otte 7 e as 
cartas do negociante Simón Ruiz s (para a segunda 
metade do século XVI) que só estão à espera de quem 
queira utilizá-los w , ou os preciosos papéis dos merca- 
dores florentinos, publicados por Federigo Melis 10 . 

Então, espanta-nos que esse longo prólogo não 
nos ensine nada, salvo um acaso providencial, sobre 
os mercadores, animadores dos tráficos sevilhanos. 
Não há uma palavra tampouco sobre as cidades da 
Ibéria, matrizes das cidades do Novo Mundo, nem 
sobre a tipologia urbana de um lado e de outro do 
Atlântico. Para terminar, não há uma palavra sobre 
a própria cidade de Sevilha, na verdade, “gargalo ’ 1 de 
várias garraf as. Ela não conduz apenas às índias, mas 
ao Mediterrâneo, às entranhas da Espanha (o que, 
aliás, Pierre Chaunu diz excelentemente), e ainda aos 
países do Norte, Flandres, Inglaterra, Báltico, fato que 
ele não menciona de modo algum. É mesmo a nave- 
gação costeira em torno da Espanha, de Gibraltar a 
Londres e a Bruges, que permitiu a explosão, preparada 
antecipadamente, das Grandes Descobertas. £ a co n- 
c entração capitalista intern acion al de Sevilha que ex- 
pl ica, em grande parte , a_primeira América. 

Assim, Sevilha depende de outros espaços maríti- 
mos, de outros circuitos de barcos, de mercadorias e 
prata afora o eixo Sevilha-Vera Cruz e, na medida em 
que o “Oceano Ibérico” é um espaço “dominante” (no 
sentido em que François Perroux emprega as palavras 
pólo, economia dominante), não seria importante ver 
as formas de “assimetria”, de desequilíbrio, todos esses 
complexos de inferioridade visíveis que a superioridade 
do Oceano sevilhano desenvolve nos outros espaços da 
circulação oceânica? Pierre Chaunu nos diz, no en- 
tanto, a propósito do Pacífico das longínquas Filipi- 

7. La Rochelle et 1’Espagne. l’expédition de Diego Ingenios à !Mie 
des Perles en 1528, Revue d'Histoire economique et socialc, t. XXXVII, 
1959, n.o 1. 

8. Notadamente, aquelas que H. LAPEYRE utiliza na sua tese: Une 
famille de marchands , les Ruiz, «Affaires et gens d’Affaires», Paris, S.E.V. 
P.E.N., 1955. 

9. Utilizadas por BENNASSAR, «Facteurs et Sévillans au XVIe 
siècle», Annales E.S.C., 1957, n.<? 1, p. 60; e por F. BRAUDEL, «Realités 
économiques et prises de conscience. Quelques témoignages sur le XVIe 
siècle», ibid., 1959, n.t» 4, p. 732. 

10. II Commercio transatlântico di una compagnia fiorentina slabilita 
a Siuiglia, 1954. 
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nas 1! , que o Oceano Atlântico o anexou à sua vida 
“voraz”: então, como não olha ele, ao falar das 
estruturas geográficas, para o Mar do Norte e o Medi- 
terrâneo de Alicante, de Gênova e, em breve, de 
Livorno? Evidentemente, teria sido preciso, para elu- 
cidar esses problemas, ampliar as pesquisas de arquivos, 
ver em Sevilha os riquíssimos Protocolos, em Simancas 
os inumeráveis documentos sobre Sevilha e sobre as 
Flandres . . . Mas Pierre Chaunu se manteve, volun- 
tariamente, no interior de sua única história serial, sem 
se preocupar com outras séries existentes. 

Sevilha, em todo caso, tinha direito de estar pre- 
sente em sua totalidade viva e não apenas em seu porto, 
no sentido da ponte de barcos que a Jiga a Triana; 
e não somente, em suas instituições como a gloriosa 
Casa de la Contratación, mas também nas suas reali- 
dades econômicas, sociais, urbanas, na multidão de seus 
mercadores, revendedores, cambistas, marinheiros, se- 
guradores. Até mesmo, no movimento tão caracterís- 
tico e espasmódico de sua vida, comandado pelas frotas 
que, alternadamente, a enriquecem e a esgotam, trazem 
alternativamente, no mercado financeiro da praça, o 
que os documentos da época denominam a “largueza” 
e a “estreiteza” da moeda. Percorrendo, em Simancas, 
o “padrón” de Sevilha, esse recenseamento exaustivo 
das casas e de seus habitantes, em 1561, pensei em 
todas essas casas de que Pierre Chaunu se privara 
e nos havia privado . . . 

3. O Triunfo do Serial 

Os dois volumes sobre a conjuntura (tomos II e 
III da obra) nos alertam imediatamente pela insolência 
do singular. Trata-se, de fato, além do registro dos 
tráficos sevilhanos, da conjuntura internacional, mun- 
dial, dos ritmos de uma Weltwirtschaft, que seria esten- 
dida a todas as grandes civilizações e economias do 
mundo e que Pierre Chaunu, como eu mesmo (mas 
com muita prudência, t. II, p. 43) afirma que é una. 
Talvez mesmo já fosse una, bem antes do fim do século 
XV, nesse planeta à parte e coerente há séculos que 

11. PIERRE CHAUNU, Les Philip pines et le Pacifique des lies ibé- 
riques XVle — XVllle siècles. Paris S.E.V.P.E.N., 1960, in-8°, 301 pp. 


é o Velho Mundo, da Europa à China, à índia e a 
África dos Negros, graças às navegações e caravanas 
de um Islão durante muito tempo dominador. O que, 
mais de um historiador não economista terá dito, há 
muitos anos . . . 

Com maior razão há uma conjuntura no século 
XVI, enquanto que os círculos se alargam, que a vida 
se acelera tão fortemente: então a “universidade das 
flutuações . . . parece nascer, n’alguma parte entre Se- 
vilha e a Vera Cruz’. Não há dúvida, essa conjuntura 
do mundo não derruba tudo: “uma economia-mundo, j 
em profundidade, não será possível senão muito mais ( 
tarde, não antes da explosão demográfica e técnica dos 
séculos XIX e XX. . .” Mas enfim, e segundo con- 
fessa o próprio Pierre Chaunu, em sua defesa de tese, 
a escolha do Atlântico “é uma escolha temerária, é 
tentar explicar o mundo”. Gosto dessa palavra im- 
prudente. 

É em todo caso a esta altura, a da conjuntura 
mundial, que a crítica desse livro deverá sempre ou 
voltar ou se alçar. Se Pierre Chaunu diz mil coisas 
(como já no seu tomo I) sobre o império espanhol, 
não é nesse quadro, a cujo respeito temos numerosas 
informações e freqüentemente mais completas, que é 
preciso recolocar sua imensa explicação. Fora do 
universo hispânico, imp orta compreender a conjuntura 
do mundo . 

Seria, portanto, interessante, útil, depois de se ter 
deslastrado de explicações importantes, mesmo quando 
secundárias, deixar francamente o espaço pelo tempo 
e marcar neste, desde então, muito à vontade, exclusi- 
vamente as fases, os períodos, os ritmos, até os instan- 
tes, no relógio das chegadas e partidas das frotas de 
Sevilha. Dispomos ao mesmo tempo de uma estima- 
tiva dos volumes e do valor dos carregamentos; idas 
e voltas são examinadas em separado ou cumulativa- 
mentes e as curvas brutas, tratadas de várias maneiras 
diferentes (médias qüinqüenais, medianas sobre sete 
ou treze anos). 

O registro se apresenta, enfim, sob a forma de 
uma meada de curvas. Que essas curvas tenham sido 
reconstruídas, por vezes inventadas, amiúde corrigidas, 
eis o que revela o trabalho prévio necessário ao arranjo 
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de todo material serial. O obstáculo mais difícil a 
transpor foi a estimativa (variável) da tonelada ; ele 
assinala por si só os perigos e riscos que foi preciso 
aceitar, contornar e, valha o que valer, superar. 

Mas essa crítica construtiva somente interessará 
aos especialistas. (São numerosos?) Ao aceitar as 
decisões e conclusões numéricas do autor, o historiador 
não arriscará grande coisa. Poderá, portanto, partici- 
par sem apreensão do jogo prolongado, seguramente 
fastidioso, seguramente necessário, ao qual, Pierre 
Chaunu se entrega imperturbavelmente, durante mais 
de duas mil páginas. Henri Lapeyre escrevia ultima- 
mente que nosso autor poderia ter abreviado e con- 
densado o seu trabalho 12 . É verdade, mas é tão fácil? 
Ademais, somos obrigados a ler todas as páginas com 
a atenção habitual? Os mais apressados entre nós 
podem reportar-se ao Átlas que acompanha o livro, os 
mais interessados, escolher unicamente as discussões 
que lhes importam. 

Em todo caso, Deus seja louvado, as conclusões 
de conjunto são claras e sólidas. 

O trend secular desenha dois grandes movimen- 
tos: uma ascensão, ou seja, uma fase A de 1506 a 
1608, uma descida, ou seja, uma fase B de 1608 a 
1650. 

Entretanto, é em medições e em movimentos mais 
curtos que Pierre Chaunu detém, de preferência, sua 
cronologia e sua observação, em períodos de vinte a 
cinquenta anos no máximo (uma delas é, aliás, bem 
mais curta) e que ele chama de maneira abusiva, ou 
ao menos ambígua, interciclos, ao passo que são, 
antes, meio-Kondratieff. Mas pouco importa a pala- 
vra; perdoar-se-á mais facilmente a Pierre Chaunu o 
termo interciclo do que década, que emprega obsti- 
nadamente em lugar de decênio. 

Portanto, interciclos sucessivos e contraditórios, 
cinco no total: l 9 , na alta de 1504 a 1550; 2 9 , na 
baixa de 1550 a 1559-62 (seria aqui, a meu ver, um 
interciclo de Labrousse); 3 9 , na alta de 1559-62 a 
1592; 4 9 , estende-se, diremos, de 1592 a 1622; 5 9 , 
francamente na baixa de 1622 a 1650. 

12. Hevue Historique, 1962, p. 327. 
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No interior desses interciclos, uma análise, que 
não depende de modo nenhum da quiromancia, dá, 
uma vez mais, a sucessão de ciclos de uma dezena 
de anos; é mesmo possível discernir flutuações mais 
curtas, as “Kitchin”. 

Não creio, por um só instante, que essas datas 
e os períodos enquadrados sejam medidas subjetivas; 
trata-se, ao contrário, de medidas válidas para aferir 
o tempo passado e sua vida material. Não informam 
mais, no tocante a esse tempo escoado, do que uma 
tomada de temperatura sobre a doença de um paciente, 
mas também, não menos, o que não é uma vantagem 
tão diminuta. 

O imenso esforço de uma história social resulta 
assim na fixação de uma escala cronológica com seus 
múltiplos e submúltiplos. Essa escala, não nos sur- 
preende em sua articulação maior. A prosperidade 
do mundo se quebra em dois, de um lado e de outro 
do ano de 1608, quando se inverte o turbilhão do 
trend secular: de fato, a inversão não se faz num dia, 
ou num ano, mas durante um longo período de 
indecisão, semeado de ilusões, de catástrofes subja- 
centes. Em nossas periodizações necessárias (sem o 
que não haveria história geral inteligível), alguns 
preferirão os anos anunciadores, isto é, os anos 1590; 
outros, os anos de conclusão (é o caso de Cario M. 
Cipolla, 1619 ou 1620, de R. Romano, 1619-1623, 
ou mesmo, ontem, 1620). 

É evidente que o debate permanece aberto, que 
estamos pouco habituados (e ontem, já Earl J. Hamil- 
ton) a discutir esses eventos excepcionais que são 
as inversões do trend secular. Um tal evento, mais 
importante em si, é bem mais difícil de explicar, na 
atual lógica de nossa profissão, que a Invencível Armada 
(sobre a qual Pierre Chaunu, como sobre a pirataria 
inglesa, confirma o que já sabíamos), ou que os inícios 
da Guerra dita dos Trinta Anos. O trend secular não 
é, é um fato, um tema clássico de discussão. Em 
Aix, no Congresso de setembro de 1962, malgrado a 
presença do autor, as teses de Mme J. Griziotti- 
-Kretschmann 13 não foram discutidas, não tendo, ne- 

13. II Problema dei trend se colar e nelle fluttuazioni dei prezzi, Pávia, 
1935. 
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nhum dos historiadores presentes, fora Ruggiero Ro- 
mano, Frank Spooner e eu, lido seu raríssimo livro. 

É um fato que uma imensa viragem condensou-se 
entre 1590 e 1630, e nossa imagnação, senão nossa 
razão, tem o campo livre para explicá-la: o u os rend i- 
me ntos dec rescentes das minas americanas (explicação 
que Ernest Labrousse retém de bom grado), ou a 
queda vertical da população indígena da Nova Espanha 
e, sem dúvida, do Peru . . . Assim foram abandonadas 
as antigas explicações: absorção do metal branco pela 
economia crescente da América hispano-portuguesa, 
ou seu desvio para as Filipinas e a China, ou sua 
captura pelo crescente contrabando em direção ao Rio 
da Prata . . . Contrabandos, desvios, obedeceram, nós 
o sabemos, à mesma conjuntura que a rota normal. 
Adiantarei de bom grado, sem estar seguro disso, que 
a crise de um certo capitalismo, mais financeiro e 
especulativo ainda que o comercial, desempenhou 
então seu papel. 

O fim do século XVI assiste a uma queda dos 
lucros, como o século XVIII em seu declínio. Causa 
ou conseqüência, é verdade! 

Mas as pesquisas ainda são demasiado insuficien- 
tes e a problemática por demais desesperadamente 
pobre, nesses domínios, para que o problema, certa- 
mente bem colocado, possa ser resolvido de maneira 
correta. O pensamento econômico mesmo em seu mais 
alto grau, ainda não nos fornece os quadros explica- 
tivos necessários. 

Problema demasiado amplo, vasto, pensarão os 
sábios. Mas os problemas limitados não são sempre 
mais claros a nossos olhos. É o caso, para dar um 
bom exemplo disso, o curto interciclo de 1550 a 1562, 
que nos revela, em Sevilha, a investigação de Pierre 
Chaunu. 

Trata-se aí bem mais do que de um canhonaço 
de advertência, é um enorme arfado de toda a eco- 
nomia “dominante” de Sevilha, a passagem bastante 
dramática, a nossos olhos, da época de Carlos V, 
ensolarada, a meu ver, para a época triste, difícil e 
enfadonha de Filipe II. Na França, a passagem dos 
anos de Francisco I os sombrios tempos de Henrí- 
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que II . . . Amanhã, um historiador nos dirá talvez 
que o interciclo de Labrousse, à véspera da Revolução 
Francesa, tem seu equivalente nessa “crise”, às vés- 
peras de nossas Guerras de Religião, ela também, como 
a Revolução Francesa, drama para a Europa inteira. 

Lamentaremos tanto mais que Pierre Chaunu não 
tenha quase saído, a esse propósito, de suas curvas 
sevilhanas para pôr em questão uma história em escala 
serial da Europa e do mundo, ou mesmo uma história 
descritiva que tem valor de auscultação: é o caso da 
brusca parada das navegações inglesas para o Medi- 
terrâneo, de êxito indiscutível (desde 1530 talvez) das 
navegações holandesas do Mar do Norte para Sevilha. 
Por que não procurar saber se o ciclo sevilhan o foi 
c omandado p ela procura americana ou pelas ofertas 
da economia européia, e como (dessa vez e de outras) 
foi ou não impulsionado para as praças européias? 


4. A Parada: a História da Produção 

Seria preciso páginas e páginas para contar as 
riquezas desse interminável recitativo conjuntural, ou 
formular a seu propósito nossas críticas, nossas dúvidas; 
elas nãó faltam, mas trata-se de detalhes. E o ponto 
essencial do livro de Pierre Chaunu não está aí. Então, 
vamos a esse essencial, a última grande discussão que 
seu livro nos oferece e a qual espanto-me que os 
críticos ainda não a tenham notado. 

Uma curva dos tráficos portuários oferece teste- 
munho sobre a circulação das mercadorias e dos capi- 
tais — mas essa circulação que, há anos e anos a 
história matematizante perseguiu, sem dúvida, porque 
estava ao nosso alcance, Pierre Chaunu sustentou que 
ela também o prestava testemunho sobre a produção 
da Espanha e, além, da Europa. A circulação, como 
diziam os velhos autores, completa a produção, pros- 
segue-lhe o ímpeto. Em recentes leituras, e notada- 
mente a do último livro de Gaston Imbert 14 , fiquei 
muito impressionado com o comportamento, diferente 
por natureza, dos movimentos de preço e dos movi- 

14. De . í mouvements de longue durée Kondratieff , Aix-en-Provence, 
1959. 
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mentos de produção. Não conhecemos, no século XVI, 
senão algumas curvas de produção têxtil (Hondschoote, 
Leyde, Veneza); todas apresentam o aspecto clássico: 
de uma curva parabólica, podendo-se dizer a seu' 
respeito, em resumo, que sobem depressa, como que 
em vertical, e tornam a cair depressa, em vertical 
A longa alta dos preços parece desencadear sua viva 
ascensão, mas sempre com atraso sobre a dos preços: 
com a longa baixa, elas são precipitadas imediatamente 
para o refluxo, mas sempre adiantadamente . . . 

Ora, justamente a correlação entre as curvas de 
Pierre Chaunu (tráfico sevilhano) e as curvas dos 
preços de amilton, não é perfeita, tampouco. Essa 
correlação é positiva no seu conjunto. Entretanto, 
quantas diferenças! 

A curva secular dos preços, escreve Pierre Chaunu, tem 
no seu conjunto de 1504 a 1608 e de 1608 a 1650 ... a mesma 
orientação, mas, com uma inclinação três ou quatro vezes me- 
nor. Para o período ascendente, multiplicação dos preços por 
cinco mais ou menos!, por quinze ou vinte no tocante aos 
tráficos. Para a fase descendente, pelo contrário, redução dos 
tráficos de mais do dobro no simples, enquanto que os preços- 
-mental cedem de 20% a 30% . . . 

Para mim, é um pouco como uma prova, um 
começo de prova de que as curvas sevilhanas se 
comportam como curvas de produção. A demonstra- 
ção não está feita, mas percebe-se. 

Não , tenho razão em pensar que se trata aí de 
uma parada capital e que se desenha uma história com 
ciclos diversos imbricados numa dialética nova, se- 
gundo o próprio sentido das pesquisas teóricas e atuais 
de um Geoffrey Moore, por exemplo? Que haveria 
interesse em não limitar a oscilação cíclica unicamente 
aos movimentos dos preços, tão prioritários no pensa- 
mento dos historiadores-economistas franceses? As 
pesquisas ainda inéditas, mas de publicação próxima, 
de Felipe Ruiz Martin, nosso colega de Bilbao, sobre 
a produção têxtil de Segóvia, de Cordoba, de Toledo, 
de Cuenca, no século XVI, vão apoiar a pesquisa de 
Pierre Chaunu: denunciam, em geral, com os anos 
1580, uma mutação característica do capitalismo inter- 
nacional em face da Espanha, na hora em que, impedido 
tanto quanto responsável, o imperialismo espanhol 
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vai tentar empresas espetaculares. Assinalamos tam- 
bém, a próxima aparição nos Annales, da curva dos 
asientos (empréstimos) da monarquia castelhana, feita 
por nosso colega de Valença, Álvaro Castillo 15 . Todas 
essas séries precisam ser relacionadas, combinadas 
entre si, se quisermos compreender a história do mun- 
do. Em suma, temos necessidade de sair das curvas 
de preços para atingir outros registros, e talvez, graças 
a eles, medir uma produção que até ali nos escapou 
e a cujo propósito da qual temos as orelhas cheias 
por excessivas explicações a priori. 


5. Escrever muito ou escrever bem? 

O imenso labor de Pierre — e, estamos longe de 
esquecê-lo, o de Huguette Chaunu — resultou num 
imenso êxito. Não cabe a menor discussão a esse 
propósito. Entretanto, esse livro oceânico não é muito 
longo, muito discursivo, numa palavra, escrito muito 
depressa? Pierre Chaunu escreve como fala; houvesse 
ele me submetido seu texto teríamos tido algumas 
belas disputas. fyf as to do defeito te m suas. vantagens. 
À força de falar e de escrever livremente, Pierre 
Chaunu consegue, freqüentemente, encontrar a fórmula 
clara, excelente. 

Seu texto abunda em achados felizes. Eis (fora 
de Las Palmas) as enseadas pouco abrigadas, sem 
proteção, da Grande Canária; elas “são acessíveis, 
escreve, apenas aos barcos que fazem microcabotagem”. 
Eis-nos, nesse vasto continente que é a Nova Espanha, 
à procura das minas de prata situadas na articulação 
dos dois Méxicos, o úmido e o árido; ao longo do 
rebordo oriental da Sierra Madre, sua posição é 
lógica: 

A mina tem necessidade de homens, mas teme a água. 
A inundação é o perigo que mais se teme (desde que se 
afaste um pouco da superfície), o problema técnico da 
evacuação das águas não será verdadeiramente resolvido antes 
da generalização das bombas a fogo do século XIX. A melhor 
salvaguarda contra a inundação, os mineiros a encontram num 
clima sub-árido. E internar-se-iam mais ainda no deserto se 

15. «Dette flottante et dette consolidée en Espagne de 1557 à 1600», 
Annales E.S.C., 1963, pp. 745-759. 
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não se chocassem com outras dificuldades: falta d’água para 
os homens, falta de alimento . . . 

O que repreender nesse texto, ou em tantos 
outros que se poderia extrair desse tomo primeiro, onde 
a geografia freqüentemente tão bem inspirou nosso 
autor? 

Terra de colonização recente, escreve, a Andaluzia con- 
tinua (no século XVI) a absorver a substância da Espanha 
do Norte, a se alimentar dela, a crescer à sua custa (I, p. 29); 

acrescentará mais adiante (I, p. 246), prosseguindo 
sua idéia: 


A Espanha, de 1500 a 1600, é uma Espanha que, comple- 
tando sua colonização interna, se apesanta em direção ao Sul 

Ou ainda, falando dessa vez da colonização do 
Novo Mundo: 

A primeira colonização espanhola é importadora de trigo, 
portanto necessita uma ligação ponderosa e excessivnmente 
custosa. A segunda colonização cessa de ser, no mesmo grau, 
importadora de víveres. Porque, entre 1520 e 1530, indo das 
grandes Antilhas para os planaltos continentais, o centro de 
gravidade das índias passou da esfera da mandioca para a 
do milho (I, pp. 518-519). 

Mediocridade da mandioca como sustentáculo de 
uma cultura, magnificência do milho como susten- 
táculo de uma civilização! Quem mais o disse tão 
bem?- Gosto também de tal ou tal frase: assim, essa 
“navegação a velas, toda embaraçada no seu passado 
mediterrânico”. Ou essa frase de bravoure : 

O surto demográfico, profundo vagalhão de fundo, desde 
o fim do século XI, constrange o Ocidente cristão à inteli- 
gência e às soluções novas. 

Ou essa forte e simples observação (II, p. 51): 

Cumpre situar a grande revolução dos preços do século 
XVI no seu contexto e não perder de vista que a primeira 
fase, que vai de 1500 a 1550, quase nada fez de início senão 
preencher a concavidade da longa e dramática vaga que reco- 
bre a segunda metade do século XIV e a totalidade do XV. 
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Se esses achados não ficarem perdidos em meio 
de uma escritura superabundante, se Pierre Chaunu se 
constrangesse a escrever curtamente — isto é, a refazer, 
no primeiro lanço, esse esforço de eliminação e de 
escolha que não é apenas assunto de forma — ele 
poderia ocupar, entre os jovens historiadores franceses, 
esse primeiro lugar ao qual seu poder de trabalho e 
sua paixão pela história já lhe dão direitos evidentes. 
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8 . HÁ UMA GEOGRAFIA DO 
INDIVÍDUO BIOLÓGICO? 1 


O belo livro de Maximilien Sorre, Les bases bio- 
logiques de la Géographie humaine, essai d’une écolo- 
gie de 1’homme 2 — - sobre o qual, em volume precedente 

1 . Mélanges d’histoire sociale, tomo VI, 1944, pp. 1-12. 

2. Paris, Armand Colin, 1943, 440 pp., gr. in-8<?, 31 figuras no texto. 
O subtítulo me parece discutível: há, sem mais, uma ecologia do homem, 
máquina vivente estudada fora de suas realidades sociais? M. S. escreveu, 
na verdade, Essai d’ une écologie, e não Êcologie. — Quanto ao título, 
a palavra biológico se presta a um duplo sentido: designa a biologia do 
homem, sem dúvida, mas tomou-se o hábito de falar de uma geografia 
biológica, a das plantas ou dos animais. No livro I, um dos dois sentidos, 
biologia do homem; nos livros II e III, os dois sentidos e especialmente, 
o segundo. Mas na verdade, as palavras «geografia humana», elas pró- 
prias não são discutíveis? 


das Mélanges , Lucien Febvre já atraiu a atenção de 
nossos leitores — não é, como seu título o indica, de 
antemão, uma obra de conclusão ou de conjunto sobre 
a geografia humana. A obra é capital, de um interesse 
poderoso, coloca muitos problemas, mas não todos 
os problemas ao mesmo tempo. Ela é uma descoberta, 
uma pesquisa limitada, exposta em todos os seus deta- 
lhes, uma série de tomadas de contato. Daí suas 
cautelas, seus processos e suas soluções. Mais que 
uma introdução original e sólida, tão concreta e vulgar 
quanto possível, a um tratado de geografia humana 
geral, que fica por escrever, digamos, uma primeira 
operação, o desenvolvimento de um tema prévio. 

jf A originalidade dessa introdução provém de uma 
redução sistemática dos problemas do homem ao plano 
de sua biologia. O homem, aqui, não é estudado em 
toda a sua realidade, mas somente sob um de seus 
aspectos, na qualidade de ^máquina vivente, na quali- 
dade de planta e animal. O homem é captado, para 
falar como Maximilien Sorre, nas suas realidades de 
“homeotermo de pele nua”. Não haverá, pois, no 
centro desse livro, o homem e nada mais, o homem 
vivo, isto é, uma coleção de seres, do homem social 
ao homo faber ou ao homo sapiens — sem esquecer 
o homem realidade ou, por assim dizer, realidade étni- 
ca. Só um dos lados (só uma das zonas) do homem 
é considerado: seu lado elementar de ser biológico, 
sensível ao quente, ao frio, ao vento, à seca, à inso- 
lação, à insuficiente pressão das altitudes, ocupado 
incessantemente em procurar e em assegurar sua ali- 
mentação, obrigado a defender-se enfim, sobretudo 
hoje em que se tornou consciente do perigo, contra 
as doenças que o seguem por toda parte lhe fazem, 
e desde sempre, num impressionante cortejo . . . O 
homem que se estuda é assim reduzido às bases, às 
condições primeiras de sua vida c recolocado, enquanto 
tal, nas condições geográficas do vasto mundo, r ' 

Vê-se a intenção do autor: seu propósito é estrei- 
tar o estudo para torná-lo mais profundo e mais eficaz. 
Antes de abordar os problemas complexos da geografia 
humana, que tem sempre diante do espírito e que são 
um de seus longínquos fins, quis para compreendê-los 
melhor, talvez para contornar os obstáculos, esclarecer 
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o que, tocando às realidades biológicas do bomem, o 
liga ao espaço e explica, antecipadamente, uma parte 
considerável de sua geografia. Grandes problemas, na 
verdade! Não reside aí, com as cautelas que se adivi- 
nham (particularmente num geógrafo da escola fran- 
cesa), a pesquisa de um determinismo biológico — ao 
menos dos limites e das coerções inegáveis desse 
determinismo? 

f Não se pode dizer que essa pesquisa seja intei- 
ramente nova. No entanto, ela o é, apesar de tudo, 
de uma certa maneira - — pois que, antes de Maximilien 
Sorre, jamais fora efetuada de um modo tão sistemático. 
O homem biológico não é um desconhecido, nós o 
sabemos. Não é tampouco um recém-chegado, no 
campo da geografia, mas jamais fora aí introduzido 
com essa minúcia, esse gosto pela exatidão científica, 
esse cuidado por problemas bem formulados e por 
investigações claramente concebidas, conduzidas como 
experiências onde tudo é longa, objetivamente descrito, 
notado e explicado. Aí reside não só a originalidade, 
mas o grande mérito desse livro.^ 


O objeto, os problemas da investigação, de início, 
foram tomados aos livros e às pesquisas dos natura- 
listas, dos biólogos e dos médicos. Mas não bastou a 
Maximilien Sorre resumir os trabalhos de outrem. 
Foi-lhe preciso ainda transpô-los e, de maneira contí- 
nua, traduzi-los em termos geográficos; entenda-se que, 
cada vez que a coisa foi possível, os problemas foram 
transladados sobre o mapa para serem assim formu- 
lados e estudados, de maneira nova, segundo as pers- 
pectivas e as leis da geografia, que são as do espaço 
dos homens. “Nossa investigação, escreve Maximilien 
Sorre, se reduz, no fundo, à delimitação e à explicação 
de uma área de dispersão”. Creio que essa pequena 
frase luminosa e simples, que poderia provir de um 
livro de naturalista, nos conduz ao coração do em- 
preendimento. É bem isso, em suma, que o autor se 
propõe: falar-nos da ecologia do homem, como se se 
trata-se da ecologia da oliveira ou da vinha. Mas, 
eis que se trata do homem e isso complica tudo. 


Haverá, com efeito, poderá mesmo haver uma 
ecologia do homem, indivíduo biológico, uma geografia 
humana que fosse por si evidente, elementar, e que 
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nos desse a chave de muitos problemas complicados 
— do modo pela qual os fisiologistas de ontem e de 
anteontem tentaram tomar às avessas, e resolver, os 
problemas da psicologia clássica? — Mais ainda, essa 
geografia de base poderá ser isolada, destacada do 
contexto da vida? Acrescentemos enfim que, para ser 
verdadeiramente útil, será preciso não apenas que ela 
possa ser distinguida e definida, primeiro estádio, mas 
ainda, que permita, em conclusão, esclarecer o con- 
junto dos problemas da geografia humana. De que 
serve fragmentar a realidade, se se deve, na chegada, 
ter sempre diante de si os mesmos obstáculos que na 
partida? Tal é o programa — diria mais ainda: tal 
é a grandíssima parada desse livro. 

A obra divide-se em três partes. O homem bioló- 
gico é estudado sucessivamente nos quadros da geo- 
grafia física (livro I), nos quadros da biogeografia 
(livro II), nos quadros de uma geografia das moléstias 
infecciosas (livro III). 

Esses três livros são bastante independentes uns 
dos outros e, todos eles não recobrem, notemo-lo bem, 
o conjunto do assunto colocado. Maximilien Sorre, 
com efeito, não nos quis oferecer um estudo exaustivo 
ou um manual escolar, quaisquer que sejam, aliás, 
a clareza ou a qualidade didática de suas explicações. 
Quis atingir por três vias diferentes as realidades bási- 
cas de uma geografia biológica. Nada mais, e é muito. 
Se não me engano, esse desejo de abrir algumas vias 
e não todas as vias possíveis, levou-o amiúde a sim- 
plificar sua investigação, senão de maneira sempre 
muito explícita. 

Seguramente, seu método não é um reconheci- 
mento detalhado dos limites das possibilidades, das 
riquezas de todos os problemas de seu vasto tema, 
elemento após elemento. Deliberadamente, ele se 
detém no estudo de zonas privilegiadas, distinguidas 
das regiões vizinhas, sobre as quais ele fala depressa, 
muito depressa, ou não fala de modo algum. Acres- 
centemos que antes de empreender essas viagens de 
reconhecimento, Maximilien Sorre explica cada vez a 
seus leitores — e é o último traço de seu livro — 
o que lhe cumpre conhecer das condições científicas 
do itinerário a seguir. Donde, longas introduções, 


minuciosas recordações de noções úteis, geográficas ou 
não geográficas, que causam por vezes a impressão, 
por mais necessárias que sejam, de estar um pouco à 
margem da investigação propriamente dita. Assim, 
vemos nos processos do autor três operações bastante 
regulares e que dão ao livro, por sua justaposição, 
seu aspecto particular: primeiro tempo, simplificação 
(digamos, escolha de itinerário); segundo tempo, recor- 
dação das noções essenciais; terceiro tempo, estudo da 
zona privilegiada . . . Essas observações nos ajudarão 
a resumir melhor uma obra que resiste bastante bem, 
por si mesma, a um inventário um pouco simplificado. 

Eis o livro I. Não será consagrado às relações 
do homem e do meio físico em geral, mas unicamente 
às relações do homem e do clima. A simplificação é 
portanto considerável (primeiro tempo), ainda que o 
clima seja, com certeza, o fator essencial de uma 
ecologia do homem. Segundo tempo: o sujeito bioló- 
gico assim anunciado não será imediatamente abordado. 
Não será preciso explicar-se em primeiro lugar o 
próprio clima? 

Há uma vintena de anos, climatólogos e geógrafos 
têm-se esforçado em renovar esse estudo do clima, em 
apreender as realidades fora dos valores medianos teó- 
ricos que freqüentemente as deformam. Os método s 
gr áfic os de repr esentação e de síntese se aperfeiçoa- 
ram. Maximilien Sorre julgou pois prudente resumir 
esses trabalhos importantes num prefácio cheio de 
fatos e de estimativas úteis. Ler-se-á com proveito 
o que ele diz das climograjias ou climogramas, dos 
microclimas e dos tipos de tempo, sendo o alvo perse- 
guido o de apreender o clima real, no estado bruto, 
por assim dizer, de uma parte, limitando-se a um 
espaço tão estreito quanto possível, para não ter que 
levar em conta as diversidades locais, de outra, não 
retendo senão um instante ou instantes — cada um 
estudado em si mesmo — de uma história climática em 
movimento perpétuo. É somente depois de ter feito 
o balanço desses problemas de geografia física que 
Maximilien Sorre estudará a influência desse clima real 
sobre o homem biológico. 

Aqui, o ponto mais importante, foi determinar a 
influência térmica do clima — quanto a precisar quais 


são as temperaturas mais significativas para o orga- 
nismo humano — essa máquina homeotérmica, criadora 
ou destruidora do calor interno segundo as condições 
do meio exterior: criadora até mais ou menos 16°, 
destruidora além de 23°, indiferentemente solicitada 
num ou noutro sentido entre essas duas temperaturas 
que o autor considera, após discussão, como as mais 
interessantes do ponto de vista fisiológico. Teremos, 
portanto, uma zona do frio abaixo de 16°, uma zona 
do calor acima de 23°, com todas as possibilidades 
desejáveis de translado cartográfico. . . Por sua vez, 
as outras influências climáticas são estudadas: ação 
da pressão atmosférica (caso particular da altitude), 
da luz (grande problema da pigmentação cutânea), da 
umidade do ar, do vento, da eletricidade atmosférica 
e mesmo dos complexos meteoropatológicos mais ou 
menos explicados no estado atual de nossos conhe- 
cimentos. 

O resultado do primeiro livro é o grande problema, 
eminentemente geográfico, da formação e dos limites 
da oekoumene 3 . E a ocasião de dar à luz as duas 

grandes barreiras que se opõem ao “cosmopolitismo 
natural” dos homens, os limites polares de uma parte, 
os limites altitudinais de outra parte. No interior dessa 
oekoumene, as adaptações humanas do clima foram 
e são muito variadas, as mais interessantes para seguir 
sendo talvez, hoje, as adaptações do homem branco, 
pois que ele está presente no globo inteiro, devido 
ao seu poderio e aos triunfos da colonização — pre- 
sente em toda parte, mas com seus riscos e perigos 
fisiológicos, sem contar os outros. Os historiadores 
farão bem em se reportar ao excelente parágrafo (pp. 
94-106) consagrado à aclimatação dos brancos nos 
países tropicais. As obras citadas na bibliografia 
permitem penetrar utilmente na abundante literatura 
do tema. 

Mesmo método com o livro II, onde são aborda- 
dos os problemas complexos de uma biogéografia ques- 
tionada direta e indiretamente. Eis, em face do homem, 
e mais ou menos à sua disposição, o mundo dos 
vegetais e dos animais: que relações de força, de luta 

3. Para ecologia e oekoumene, conservo a ortografia do livro. Evi- 
dentemente, se se quisesse discutir! 
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ou de ajuda mútua vão-se estabelecer, que liames de 
caráter geográfico vão se travar entre esse mundo dos 
seres vivos e a biologia do homem? Assim se formula 
o problema desse segundo livro, mas visto em geral 
— e não tal como será tratado pelo autor, o qual 
está interessado apenas, na verdade, com exclusão de 
outros aspectos, nos vegetais cultivados e nos animais 
domesticados pelo homem (43 espécies animais, se- 
gundo Geoffrey Saint-Hilaire; 600 espécies vegetais, 
segundo Vavilof, — em um total de 2 milhões de espé- 
cies animais conhecidas e de 600.000 espécies vegetais). 
Essa orientação da pesquisa nos dá, sob a forma de 
uma introdução detalhada e amiúde muito nova, um 
longo estudo sobre esses companheiros vivos do 
homem. Onde e quando o homem associou a si tantas 
vidas paralelas à sua, e diríamos mesmo, se a questão 
não estivesse sem resposta válida, como conseguiu isso? 
Em que medida a domesticação atuou sobre seres reti- 
rados da vida livre? Como o homem propagou seus 
“associados”, pois, diferentemente das associações na- 
turais, dotadas de um dinamismo progressivo, essas 
associações do homem têm necessidade de que este 
efetue por elas a conquista do “espaço” 4 ? Enfim, e 
ainda é um grande problema, por que será ameaçada 
e por que será salvaguardada essa “ordem humana”, 
esse conjunto de associações do homem em luta com 
as inumeráveis forças da vida e, desta feita, em estado 
de modificação constante? Eis alguns dos problemas 
que Maximilien Sorre soube apresentar com uma cla- 
reza e uma competência que seus trabalhos anteriores 
garantiam. 

Semelhantes explicações levaram forçosamente o 
autor muito longe no estudo do meio de vida em lutas 
incessantes, freqüentemente imbricadas umas nas outras, 
até o coração da geografia desse vasto combate con- 
duzido por certas vidas (as do algodoeiro, da vinha, 
etc.), contra algumas outras vidas — no caso presente, 
as dos parasitas, tão numerosos quanto tenazes. Admi- 
ráveis problemas. Mas não se poderia resumir ponto 
por ponto o texto do livro, aqui muito denso. O para- 
sitismo das associações do homem, pode estar em 
discussão e ser explicado em algumas linhas, e a história 

4, P. 188. 
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das grandes lutas contra os flagelos das culturas e as 
epizootias (pensemos no drama que foi, para a vida 
francesa, a crise da filoxera)? E todo o problema 
enfim, dessa “ordem humana” (vejam a conclusão das 
páginas 214-215), problema biológico quando se con- 
sideram plantas e animais, mas também social desde 
que o homem está em jogo, quer se trate da evolução 
ou do estado presente dessa ordem? Pois nesse jogo, 
encontra-se o homem social, seria possível afastá-lo 
sempre? o homem social, quer dizer, as velhas comu- 
nidades agrárias, tão freqüentemente invocadas na 
aurora das domesticações e das conquistas agrícolas, 
ou seja, atualmente, na escala das velocidades e dos 
terríveis flagelos a combater, dos vastos Estados mo- 
dernos e mesmo, do mundo inteiro. Uma solidariedade 
mundial vela, ou se esforça por velar, sobre as riquezas 
biológicas da humanidade, e Maximilien Sorre soube 
mostrar sua enorme importância. 

Durante essas longas explicações prévias, perdeu- 
-se de vista o homem biológico; ele retoma bruscamente 
seus direitos na segunda parte desse livro, que eu 
consideraria de bom grado como a passagem mais im- 
portante, não digo a mais brilhante, mas, seguramente 
a mais rica da obra inteira, em apreciações e novos 
ensinamentos. 

O homem deve alimentar-se em detrimento do 
mundo vivo associado à sua existência. Que exigirá 
ele, com efeito, ao mundo livre das plantas e dos 
animais e ao mundo mineral, em comparação ao que 
lhe fornecem suas culturas e seus animais domésticos? 
O estudo dessas necessidades alimentares coloca múl- 
tiplas questões. M. Sorre responde a elas levantando, 
primeiro, a lista das necessidades. Após o que, enume- 
ra os meios pelos quais o homem pode satisfazê-las: 
donde, uma longa passagem sobre as preparações ali- 
mentares mais comuns ( pois não há geografias do 
festim, essa excessão). Donde ainda, todo um pará- 
grafo sobre a própria história da alimentação. Postos 
esses marcos, chega-se ao essencial da investigação, a 
tentativa de uma geografia dos regimes alimentares 
(pp. 264-290) que, por ser muito pesquisada, muito 
rica em fatos precisos, mergulha também, até os pro- 
blemas do homem real, e não apenas do homem 


150 


biológico. É o homem na sua complexidade — em 
toda a espessura de sua história, em toda a sua coesão 
social e com as coerções de seus usos e de seus pre- 
conceitos — que deve encontrar e que encontra uma 
geografia da alimentação. Pode ser de outra maneira? 
Por exemplo, o que são, senão um fato social, esses 
regimes alimentares urbanos evocados p. 273 e seg.? 
O que é, senão um grande fato de história cultural, 
essa propagação a partir do Oriente antigo, por todo 
o Mediterrâneo, da associação do trigo, da vinha e da 
oliveira (p. 267 e seg.)? É necessário de dizer quão 
originais e novas são essas páginas sobre uma geo- 
grafia alimentar? Em geral, infelizmente, os geógrafos 
são poucos atentos, convenhamos, ao que os homens 
podem comer ... E nesse ponto, os historiadores de 
hoje, na França, não têm grande coisa a invejar-lhes. 
Será essa a razão pela qual Maximilien Sorre multi- 
plica as recomendações relativas aos primeiros, reco- 
mendações que também valem para os segundos? 

Terceiro e último livro, o mais brilhante da obra. 
O meio vivo ajuda o homem a viver, mas também 
luta contra ele, e o põe sem cessar em perigo. Aqui, 
ainda, esperamos as mesmas simplificações, as mes- 
mas aproximações e precauções que anteriormente. 
O autor vai escolher entre os antagonistas do homem; 
negligenciando os maiores e todos aqueles que são 
visíveis a olho nu, vai reservar sua atenção aos meno- 
res, que, aliás, são os mais perigosos: dos ultravírus, 
esses inframicróbios, até às diversas bactérias, e, além 
das duvidosas fronteiras entre os reinos animal e vege- 
tal, até certos cogumelos microscópicos, como essa 
tribo das microbacteriácias (com nome tão revelador 
de nossas ambiguidades científicas) que conta entre 
outros, com os agentes da tuberculose, da lepra e do 
mormo. 

É portanto a esses infinitamente pequenos que 
está reservada a luz desse último livro. Vai-se, como 
é justo, nô-los apresentar, depois escolher entre eles 
verdadeiros privilegiados. Com efeito, as doenças 
infecciosas se propagam de diferentes maneiras. Assim, 
a tuberculose se transmite diretamente de indivíduo a 
indivíduo. Mas para outras doenças, muito numero- 
sas, o agente patogênico, protozoário ou cogumelo, 
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por seu próprio ciclo de vida associa o homem a outros 
seres vivos que são os vectores da moléstia. Agente 
patogênico, vectores, homens se associam nos com- 
plexos patogênicos que Maximilien Sorre pôs no centro 
de seu estudo, porque são essas doenças, digamos com 
vectores, que analisará de preferência às outras 5 . 

Complexo patogênico? A título de exemplo, o 
leitor poderá se reportar ao caso da doença do sono 
(p. 298 e seg.): ela associa um hematozoário, Trypa- 
nosoma gambiense, que é o infinitamente pequeno de 
base, à mosca tsé-tsé ( Glossina papalis) e, enfim, ao 
homem. Cabe aos especialistas saber como se com- 
porta, em que etapa de seu desenvolvimento se encon- 
tra o hematozoário — e quais são seus aspectos 
característicos em cada uma de suas permanências e 
mudanças de hospedeiro. Cabe ao geógrafo transpor- 
tar a área da doença para o mapa. Um exemplo 
também explicativo seria o caso, mais clássico ainda, 
do complexo malário (p. 301 e seg.). Aqui, os 
agentes infecciosos são igualmente hematozoários, mas 
do gênero Plasmodium e o vector é fornecido pelos 
anófeles, dos quais 70 espécies podem veicular o 
impaludismo. Mesmas observações e mesmos mecanis- 
mos no tocante à da peste, às espiroquetozes recorren- 
tes, às leishmanioses, às rickettsioses, aos tifos, à febre 
púrpura das índias, ao tracoma e a muitas outras 
doenças que saem da prateleira, tão bem provida, do 
parasitólogo. Mas é inútil, nessa resenha já longa, 
apresentar outros exemplos e mostrar, provas de apoio 
e sempre na seqüência do autor, como os complexos 
patogênicos se cruzam, se superpõem ou se imbricam 
uns nos outros, nem como evoluem. Encontrar-se-á 
em anexo a esse estudo (p. 231), um quadro útil de 
alguns grupos nosológicos importantes e (fig. 22) um 
planisfério indicando a localização de algumas grandes 
endemias: febre amarela, peste bubônica, doença do 
sono, mal de Chagas, tularemia, etc., com suas res- 
pectivas áreas de extensão e os grandes centros de sua 
difusão. Quadro e mapa sublinhariam, se houvesse 
necessidade, a natureza exata das pesquisas nas quais 
o autor se acantonou. 

5. Há, segundo a hipótese de Nicolle, supressão do vector em certas 
doenças, e transmissão direta, em seguida, do germe patogênico de homem 
a homem, assim no caso da tuberculose? Cf. SORRE, p. 293. 
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Quais são as condições de vida desses complexos 
patogênicos — qual sua ecologia, a do agente e a 
do vector — qual também, a ação do homem sobre 
eles: tais são, ainda, algumas das grandes questões 
que Maximilien Sorre expõe com sua habitual exatidão. 
Em seguida, no último capítulo (ainda uma vez, o 
mais importante), ele esboça a geografia dessas doen- 
ças infecciosas, com exemplos por vezes desenvolvi- 
dos — nomeadamente no que concerne à nosologia, 
admiravelmente estudada, do Mediterrâneo (p. 381 
e seg.). 

A análise que precede não foi completada. Po- 
deria sê-lo com um livro tão novo, tão diverso (triplo 
pelo menos) e tão denso? Não mais do que tenhamos 
conseguido analisá-lo bem e a segui-lo passo a passo, 
podemos agora criticá-lo exatamente no pormenor. 
Indiquemos apenas que lamentamos as restrições deli- 
beradas da investigação, embora compreendamos intei- 
ramente certas necessidades de arranjo. Se Maximilien 
Sorre nos quisesse dar satisfação, ser-lhe-ia preciso, 
com efeito, dobrar, por baixo, o alentado volume que 
escreveu. 

Pensará nisso para uma segunda edição? 

Lamento também que o estudo do quadro físico, 
no livro I, tenha-se restringido à discussão do proble- 
ma do clima; ao lado do “complexo climático”, não 
há um complexo telúrico (solo, subsolo, relevo) e 
um complexo de água, sobretudo se não nos atemos 
unicamente às ações diretas dos fatores físicos sobre 
a ecologia do homem? A geografia não é, além disso, 
com muita freqüência, o estudo de influências suces- 
sivámente revezadas? O clima não age, por exemplo, 
sobre os problemas da alimentação e das doenças? E 
ao seguir essas influências indiretas, repercutidas, a 
obra não teria sido mais unida do que é, porque ela 
se divide um pouco demais, para meu gosto, entre as 
três investigações sucessivas que assinalamos. 

Mesmas queixas a propósito do livro II. Aqui 
teriam sido bem-vindos alguns parágrafos sobre as 
plantas e sobre os animais livres, sobre a pululação 
dos animais selvagens nos vazios ou nas regiões da 
oekoumene, insuficientemente ocupadas pelo homem 
— pululação da qual E. F. Gautier gostava de falar 
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— ou sobre as florestas, essas associações semilivres, 
semiescravas, mas também incorparadas à “ordem 
humana”, da qual fala Maximilien Sorre, estando as 
árvores (mesmo nos países tropicais), muito mais do 
que se pensa, sob a dependência e sob o controle do 
homem . . . No que concerne aos capítulos consagra- 
dos à alimentação, o autor nos diz o essencial, mas, 
não haveria ali matéria para um verdadeiro livro autô- 
nomo onde fosse possível, para além das observações 
gerais que impõem a escala do mundo, multiplicar os 
casos particulares estudados de perto e reproduzir um 
documento tão interessante, por exemplo, como o mapa 
dos recursos de cozinha 6 , dado, para a França, pelo 
1" congresso do folclore francês? 

Para o último livro enfim, não fomos privados 
de uma parte do tema? Não se insistiu demais nas 
doenças parasitárias e, entre elas, nas doenças com 
vedores ; não se viu em demasia os problemas através 
do manual de Brumpt? Em suma, não se reduziu 
demasiado a matéria medicinal a ser estudada? Nada 
ou quase nada diz da tuberculose 7 , do câncer ou da 
sífilis. O treponema pálido não é assinalado senão 
incidentalmente (pp. 194 e 308), ele, cuja carreira tem 
sido tão brilhante desde que chegou à Europa, prove- 
niente da América 6 , nos últimos anos do século XV. 
Não creio tampouco, que se tenha dado lugar a todas 
as observações úteis da geografia medicinal (e nota- 
damente da Geomedizin alemã). Todas as moléstias 
(ou pelo menos muitas moléstias) variam com o espaço. 
Algumas ocupam áreas tão precisamente delimitadas 
que essas áreas as explicam, é o caso da papeira. O 
câncer, nas índias, apresenta formas particulares; na 
A.E.F., nas regiões ricas em sal de magnésio, não 

6. (Pois que Fernand Braudel quis lembrar bem esse trabalho do qual 
tive a idéia e que foi conduzido sob minha direção (aliás, deveria ter 
sido intitulado, Essai d’une carie des graisses de cuisine en France; os 
fundos de cozinha são outra coisa), seria desejável, com efeito, que fosse 
retomado por bons pesquisadores; os geógrafos dispõem de toda uma 
armada; importaria, além disso, que sua investigação fosse histórica ao 
mesmo tempo que geográfica; a história das substituições de gordura à 
gordura seria apaixonante (Lucien Febvre). 

7. Será na medida em que essas doenças acarretam o estudo de uma 
ação do homem sobre o homem, portanto um estudo social? Tuberculose, 
doença das cidades? 

8. Max. Sorre se pronuncia, com efeito, sem fornecer provas pessoais, 

a favor da origem americana. Ver página 342: «A sífilis parece segu- 

ramente ser de origem americana, embora se tenha dito isso por vezes». 
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haveria casos de câncer (teoria de Delbet) M . Há na 
Inglaterra e, sem dúvida, nos Estados Unidos, formas 
de escarlatina e de gripe muito perigosas, das quais 
não conhecemos o equivalente na França; do mesmo 
modo, encontramos aí formas particulares de pneumo- 
nias, aliás tão graves, que os trabalhos sobre os pneu- 
mococos tem sido muitas vezes realização dos anglo- 
-saxões. Maximilien Sorre se esforçou por distinguir 
sua investigação de uma simples obra medicinal. Mas 
não vejo bem como se poderia excluir de um livro 
de geografia, as questões que acabo de indicar. 

É também se estabelecendo sobre o terreno da 
história que a gente se queixaria de hom grado. A 
iluminação histórica dos problemas teria ganho se fosse 
menos sumária e mais sistemática. Nós o lamentamos 
muito particularmente de nosso ponto de vista egoís- 
tico. É assim que, no primeiro livro, o problema das 
variações do clima na época histórica, que tantos estu- 
dos colocam de novo, não é apresentado, e mesmo 
esse problema é resolvido um pouco depressa, pela 
negativa nas últimas páginas do livro 10 . 

9. Não pudemos tomar conhecimento do livro de PIERRE DELBET: 
Poli ti que préventive du câncer. Paris, Denoêl, 1944. 

10. P. 394, a propósito da destruição do primeiro império dos Maias 

e das teorias de E. Huntington. — O clima mudaria sob nossos olhos? 
A questão é daquelas que devem interessar do mesmo modo os climató- 
logos e os geógrafos. Essa variação do clima, se existe variação, não reco- 
locaria em questão todos os problemas, todas as ordens, todos os equilíbrios 
da vida? Muitos autores respondem pela afirmativa a coberto de provas 
e de autoridades bastante duvidosas, convenho. Segundo os mais categóricos 
dentre eles, estendidas sobre vários séculos ao mesmo tempo, lentas modu- 
lações de clima passando por debilíssimas variações sucessivas e desníveis 
totais bem pouco importantes, de períodos secos e quentes a períodos menos 
quentes e, sobretudo, mais úmidos. Bastaria, para resolver a questão, res- 
ponder pela negativa, sem mais, ou mesmo, não colocar ou recolocar essa 
questão? Há, entretanto, o exemplo dos avanços e dos recuos dos glaciares 
dos Alpes (até mesmo do Cáucaso), a diminuição do banco de gelo ártico, 
bastante clara desde o fim do século XIX, ao longo das margens russas 
e siberianas . . Toda a política dos soviéticos nesse Norte ártico nos foi 
apresentada como fundada sobre a hipótese de um reaquecimento atual 
do Ártico; será um erro? Historicamente, os exemplos duvidosos, mas 
perturbadores, não faltam. £ somente por causa dos homens que no século 
XIX as fontes superficiais se exauriram na Sicília? No século XIV e 
no século XV, é preciso pensar, com Gaston Roupnel, que as calami- 
dades européias são finalmente imputáveis à perturbações de clima? Cons- 
tata-se, com o fim do século XVI, ousarei dizer, um agravamento das 
condições climáticas na Baixa Toscana, produtora de grãos, em todo caso, 
inundações devastadoras, invernos mais rudes, por vezes tão rigorosos que 
as oliveiras gelam Do mesmo modo, Huntington terá razão, malgrado 
tudo , quando sustenta que o primeiro império maia foi vítima de um 
cataclisma, de uma mudança climática? Tal não é a opinião de Maximi- 
lien borre: «E. Huntington, escreve, procurou a explicação dessa sin- 

gularidade (o desaparecimento de florescentes estabelecimentos urbanos no 
país do Péten e de Usumacinta) na hipótese de mudanças de clima acar- 
retando uma variação da morbidez infecciosa. Essa hipótese não é neces- 
sária». Sublinho a frase, mas o fato é tão seguro? — Num caso análogo, 
para explicar a recrudescência da malária na Itália do século XVI (e 
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Não faltam as observações históricas nos capítulos 
relativos à alimentação 11 , mas aqui, tampouco, não as 
julgamos ainda bastante numerosas, — não bastante 
desenvolvidas, em todo caso. Tantos exemplos histó- 
ricos nos parecem, nesses domínios, tão reveladores das 
próprias realidades dos regimes alimentares 12 ! Em 
relação às doenças infecciosas, faremos a mesma crítica, 
tanto mais que, em um exemplo (Impaludismo e histó- 
ria, pp. 392-400), Maximilien Sorre nos mostrou o 
interesse desses retornos ao passado. Nesse domínio, 
poder-se-iam citar centenas de exemplos históricos que 
teriam encontrado, sem dificuldade, seu lugar na nar- 
rativa do livro III e que, dado o caso, se prestariam 
a interpretações cartográficas úteis: assim, para as 
epidemias de peste bubônica fora do Mediterrâneo e 
no Mediterrâneo, penso especialmente, na peste de 

mais geralmente no Mediterrâneo daquele tempo), Phillip Hiltebrandt 
supõe a chegada de novos germes maléficos, os de uma malária tropicalis, 
em rápida proveniência (ultra-rápida mesmo) da América. À maneira 
de Huntington, não se poderia pensar (sobretudo tratando-se do século 
XVII, além disso) num ligeiro aumento das precipitações atmosféricas e 
numa conscqüente ascensão, nos países baixos meditcrrânicos, das águas 
estagnantes, por conseguinte, numa multiplicação de jazigos anofélicos? 
Sempre pensando, bem o quero, em outras explicações também plausíveis: 
o aumento dos homens, notadamente, a multiplicação das «bonificações», 
criadoras (em seus inícios, sobretudo, mas mais tarde ainda quando não 
estão vitoriosamente acabadas) de um agravamento da malária, como toda 
agitação do solo nessas zonas perigosas? Muitos outros pequenos fatos 
seriam, ao citar-se, discutíveis, obscuros também: não resolvem o problema 
contra a opinião dos geógrafos partidários da imutabilidade do clima du- 
rante as épocas históricas; não, sem dúvida, mas, se não me engano, eles 
o colocam com mais clareza. Cf. a esse respeito as notas prudentes de 
E. de MARTONNE em La Francc (Géographie Universelle, 1943), pri- 
meira parte, p. 313: «O espírito do sábio volta-se imediatamente para a 
hipótese de uma periodicidade». E, p. 314: «Uma periodicidade de perto 

de 30 anos não está longe de ser verossímil». 

11. A notar o parágrafo consagrado às sobrevivências dos regimes 
alimentares primitivos, ■ p. 239, e a nota, p. 240, sobre a antiga prio- 
ridade dos cereais em pasta e notadamente dos milhos miúdos: «poder-se-ia 
falar... de uma idade dos milhos miúdos». 

12. Pena que não tenha falado das consequências que tiveram algu- 
mas grandes revoluções alimentares da época moderna na Europa. Quadro 
sumário dessas revoluções no manual clássico dc história econômica de 
Kulischer. Para certos aspectos sociais dessas transformações (a propósito 
do café, do chá, da cerveja) ver HENRI BRUNSCHWIG: La crise de 
VÊtal prussien à la fin du XVIle siècle et la genèse de la mentalité 
romantique . Os historiadores franceses contemporâneos são pouco atentos 
em geral, à história da alimentação, talvez tão interessante, no fim das 
contas, quanto o sistema de Law ou qualquer outra grande questão clás- 
sica. Temos uma história da, ou melhor, das cozinhas francesas? ou, 
por exemplo, uma história do óleo ou da manteiga — até mesmo no 
Mediterrâneo do século XVI, uma história da manteiga rançosa que 
então se transportou por barcos de Bône à Argel, de Djerba à Alexandria, 
talvez mesmo até Constantinopla? Muitos historiadores conhecem as di- 
ficuldades da fabricação do biscoito, no Mediterrâneo dos navios redondos 
e dos navios a remos, condição das mais gloriosas armadas? Sem trigo 
não há frota, poder-se-ia dizer. Quantos ainda, citamos ao acaso, conhe- 
cem tal nota reveladora de W. Sombart sobre o impulso que tomaram 
as indústrias de conservas nos séculos XV e XVI — ou essa história nór- 
dica e atlântica do boi salgado que H. Hauser gostava de explicar nos 
seus cursos? 
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Palermo, durante os anos 1590-1600, sobre a qual 
temos uma porção de observações medicinais; penso 
também nessa epidemia de gripe “inglesa”, nos séculos 
XV e XVI, curiosamente detida nos países bálticos 
em sua expansão para o Leste, ou nos surtos da cólera 
asiática através da Europa Oriental e Central onde, 
regularmente, os altos países alemães permanecem 
indenes. Historiadores, sobretudo hoje, atribuem às 
devastações do tifo, endêmico na Rússia, tanto quanto 
ao inverno, o grande desastre de 1812 .. . Esses 
problemas, não teriam, eles e muitos outros, seu inte- 
resse geográfico? 

Mas esse belo livro não coloca problemas inte- 
riores ou questões de detalhe. Ele vale por seu 
conjunto. Obriga-nos, após tê-lo lido e relido, a 
reconsiderar o próprio conjunto da ciência geográfica. 
Alí estão seus problemas exteriores. 

Os geógrafos o sabem: a geografia (como a his- 
tória) é uma ciência muito inacabada, bem mais 
inacabada que as outras ciências do social. Talvez 
tão inacabada quanto a própria história, essa velha 
aventura intelectual. Tampouco está, nem plenamente 
segura de seus métodos, nem, menos ainda, em pos- 
sessão de um domínio perfeitamente reconhecido. A 
geografia científica não se constitui, como o próprio 
livro de Maximilien Sorre, por conquistas laterais (por 
justaposição), por expedições, não numa espécie de 
no maris land, mas sobre terras vizinhas e já ocupa- 
das? A obra de Maximilien Sorre assemelha-se a essa 
grande conquista das riquezas, das ciências da natureza, 
feita ontem pela geografia e conseguida por ela. Mas 
precisamente, quantas conquistas laterais não restam 
ainda hoje por fazer, se quisermos enriquecer ao 
máximo, isto é, “acabar” a geografia ou, pelo menos, 
precisar seu objeto? Conquistas por terminar, a da 
história e da pré-história — ainda não realizada, não 
obstante tudo o que tem sido feito nesse sentido (e 
foi feito muito), em certas teses e estudos de geografia 
regional. Conquistas por perfazer também, indiscuti- 
velmente, as que reduziriam à ordem geográfica as 
aquisições dos economistas 13 , dos folcloristas, dos etnó- 

13. Cf. sobre esse ponto a nota de FRANÇOIS PERROUX, Cours 
d' économie politique, 1.9 ano, p. 137: «Ela (a geografia) define pouco e 
mal os termos que emprega», etc. 
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grafos, dos etnólogos, e, de uma maneira geral, dos 
sociólogos. 

Enquanto essas reduções não forem efetuadas, 
duvido que uma geografia humana viável, segura de 
seus métodos, seja verdadeiramente possível. Inútil, 
antes desse termo, retomar a empresa de Jean Brunhes, 
contestável hoje, ainda que tão útil no seu tempo. 
E essas reduções serão possíveis e frutuosas — o que 
complica ainda o problema — apenas no dia em que 
forem fixadas as linhas mestras da própria geografia, 
seus eixos de coordenadas, linhas e eixos, com respeito 
aos quais a redução deve fazer-se. Tomar seu patri- 
mônio em outrem, sim, — mas para transformá-lo 
em riquezas novas. 

O ponto onde me separo de Maximilien Sorre, é 
quando ele se considera, após tantos outros, tranqüi- 
lizado sobre o caráter geográfico de sua empresa tão 
logo desemboca no espaço — digamos num mapa, ou 
como ele o diz, numa área de extensão. Não nego, 
certamente, que a geografia seja, antes de tudo, uma 
descrição da terra 14 e que seja, à sua maneira, uma 
ciência do espaço. Quem o negaria, aliás? Mas essa 
tarefa é a única? A geografia encontra talvez no 
espaço um fim e um meio, entendo um sistema de 
análise e de controle. Na verdade, ela tem talvez 
uma segunda meta, uma segunda coordenada — que 
é desembocar, não no homem, mas nos homens, na 
sociedade. 

/A geografia me parece, na sua plenitude, o estudo 
espacial da sociedade ou, para ir até o fim de meu 
pensamento, o estudo da sociedade pelo espaço. / 

Encontra-se, no último livro de Albert Demangeon, 
essa exortação: “Renunciemos a considerar os homens 
como indivíduos” 15 . O mesmo conselho, e mais am- 
plamente motivado, aparece em La Terre et 1’évolution 
humaine, de Lucien Febvre; mas esse livro não veio 
muito cedo (em 1922)? Tanto quanto nos liames do 
espaço, o homem está nas malhas do meio social — 
e não haverá geografia se ela não apanha a mãos 
cheias essa realidade social, múltipla como se sabe, 

14. ANDRÉ CHOLLEY, Cuide de Vêiudiant en géographie, Paris, 
Imprensas Universitárias, 1943, p. 9. Mais descrição «homocê n trica» , p. 121. 

15. ALBERT DEMANGEON, Problèmes, p. 28. 
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ao mesmo tempo matéria de história, de economia 
política, de sociologia, se não pesquisa as grandes 
linhas do esforço “dos homens sobre as coisas” 16 tanto 
as coerções quanto as criações da vida coletiva, amiúde 
visíveis sobre o solo . . . 

Por conseguinte, toda redução de fatos humanos 
à ordem geográfica deve ser, me parece, pelo menos 
dupla: redução ao espaço, sim, certamente, mas tam- 
bém redução ao social — esse social que o livro de 
Maximilien Sorre evita, que ladeia, e onde ele só se 
aprofunda quando é constrangido a fazê-lo pela uni- 
dade viva, infrangível de seu assunto. Dir-se-ia mes- 
mo que a preocupação de Maximilien Sorre, na reali- 
dade, foi deter-se nesse mau caminho: assim, no que 
concerne os microclimas artificiais, que colocam os 
grandes problemas da geografia da vestimenta e do 
abrigo 17 . Ou ainda, tratando-se do estudo de certas 
moléstias infecciosas, apenas assinaladas por sua expo- 
sição. Seu desejo foi ater-se, se possível, a uma eco- 
logia do homem enquanto indivíduo biológico; mas, o 
que mais pode ser frequentemente essa ecologia do 
indivíduo, exceto uma abstração, um caminho demasia- 
do estreito, impraticável ou, ao menos, muito difícil? 

Entretanto, tenho necessidade de dizê-lo, Maximi- 
lien Sorre foi perfeitamente atento às restrições que se 
impunha, e ele as explica em meias palavras no seu 
prefácio e na sua conclusão onde se enconfrariam sem 
maior esforço os próprios termos de que nos servimos 
para efetuar a crítica de seu desígnio. Não é ele 
quem escreve (p. 10): “Ainda assim é muito simples 
falar do homem. É dos homens que é preciso dizer — 
os do presente ... os do passado ...” É ele ainda que 
escreve, nessa mesma página de prefácio: “A interação 
do meio social e do meio natural será portanto evoca- 
da . . . Há influências que não se pode dissociar”. 
Evocada, a palavra que sublinhamos, é bem reveladora, 
evocada e não estudada deliberadamente, o que faz 
diferença. Sem dúvida, é sempre injusto não se con- 
tentar com as riquezas que uma obra como esta vos 
traz em profusão; digamos, entretanto, que é um pouco 

16. Segundo a expressão de Maurice Halbwachs. 

17. Pp. 37-38. Bem característico, o fato de que M. S. tenha reser- 
vado (Cf. p. 10) à uma outra obra, aquela por aparecer, o estudo do 
meio climático urbano. 
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lamentável que esse belo livro não tenha sido concebido 
de maneira ainda mais ampla e explicado com mais 
insistência e clareza em sua arquitetura de conjunto 
— que desejaríamos que fosse mais clara, mais unitá- 
ria, sobretudo, melhor organizada por dentro, talvez 
mais ambiciosa, muito simplesmente. 

Mas esse livro terá plena eficácia, tal como é — 
por pior escolhida, infelizmente, que seja a hora de 
sua aparição. Um rico futuro o espera. As ciências 
geográficas — e todas as ciências sociais — hão de 
tirar todas as vantagens dele, e os historiadores não 
serão os últimos a consultá-lo. Pela qualidade de sua 
escritura, que faz pensar em Jules Sion, por seu talento 
em evocar, numa série de toques breves, paisagens 
dispersas pelo mundo inteiro ou em tornar sensível o 
clima de uma época passada, pela riqueza de sua 
experiência direta e de seu conhecimento científico, por 
sua habilidade em seriar os fatos e em ligar os desen- 
volvimentos, em situar um exemplo ou um detalhe de 
história ou de lenda, por seus retornos insistentes às 
margens clássicas do Mediterrâneo, a obra, no seu 
espírito e por seu humanismo, está perfeitamente dentro 
da brilhante tradição da escola francesa de geografia. 
A vida intelectual é um combate: esse livro nos traz 
o exemplo de uma bela, de uma magnífica empreitada. 
Nesses domínios tão difíceis e tão apaixonantes da 
geografia humana, nenhuma obra dessa qualidade nos 
havia sido oferecida há longo tempo, desde os Príncipes 
de géographie humaine, de Vidal de La Blanche; desde 
La Terre et 1’évolution humaine, de Lucien Febvre. 
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9. SOBRE UMA CONCEPÇÃO 
DA HISTÓRIA SOCIAL 1 


Estou atrasado para falar do livro complicado, 
alerta e ambíguo de Otto Brunner: Neue Wege der 
Sozialgeschichte 2 , publicado em 1956, mas que apenas 
acaba de chegar aos Annales (após erros assaz fortui- 
tos). Os historiadores leitores de revistas gerais 
conheciam, aliás, por tê-los lido e apreciado em seu 
devido tempo, dois dos dez artigos reunidos no presente 

1. Annales E.S.C., n.° 2, abril-junho 1959, Débats et Combats, pp. 
308-319. 

2. Neue Wege der Sozialgeschichte. V or trage und Aufsãtze, Goettin- 
gen, Vandenhoeck u. Ruprecht, 1956, 256 pp. 
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volume: um, sobre o próprio problema de uma história 
social da Europa, publicado pela Historische Zeitschriffi 
em 1954, e outro no Vierteljahrschrift für Sozial-und 
Wirtschaftsgeschichte do mesmo ano (sobre a burgue- 
sia da Europa e da Rússia) 4 . Por si sós, já colocavam 
certos problemas que o livro retoma, problemas vastos, 
bastante complexos, e que, finalmente, põem em dis- 
cussão a metodologia inteira, até mesmo o próprio 
sentido das ciências históricas. Isto significa dizer que 
não será fácil apresentar um resumo exato de um tra- 
balho composto, não obstante sua unidade em pro- 
fundeza, de materiais diferentes, de uma série de argu- 
mentações, nove, e mesmo dez, pois que o capítulo 
VI compreende, só ele, dois estudos sobre as relações 
da burguesia e da nobreza em Viena e na Baixa Áustria 
(na Idade Média). Imaginem viagens com pontos de 
vista sucessivos e cuja sucessão mesma, muito rápida, 
quase só se revela lógica à reflexão. A leitura não é sim- 
plificada pelas numerosas referências enviadas, infeliz- 
mente, para o fim do volume: a gente se reporta à 
nota, perde a página, depois recomeça. Todo esse 
vaivém é acompanhado, na verdade, de uma alegria 
do espírito, bastante grande. 

Otto Brunner não deve nada aos Annales e os 
dados de seu raciocínio ou de sua experiência, seus 
pontos de apoio, sua conclusão, não são os nossos. 
Daí, a nossos olhos, a importância singular de tudo 
isso. Mas faz-se mister um grande esforço de nossa 
parte para compreender e, aqui ou ali, captar e pene- 
trar as sutilezas de sua linguagem. Eis, em todo caso, 
um historiador que fala em voz alta da confusão atual 
da história e que, seguro de seu ofício e da ajuda das 
ciências vizinhas, tenta dominar os tempos inquietos 
que nossa especulação aborda. Como lhe é preciso 
apoiar-se em seus pares, a seu chamado se organiza, 
desde a partida, o cortejo quase completo dos historia- 
dores alemães, os de ontem, os de hoje. Mesmo se 
Otto Brunner não tem sua inteira aquiescência — e é 
mais que provável — ele se apresenta em sua compa- 
nhia, e esse é um atrativo suplementar de seu livro. 
Eis, para nós, velhos companheiros de leitura: Werner 
Sombart, Max Weber; Georg von Below que, ontem, 

3. Tomo 177, 1954, p. 469 e s. 

4. Tomo 40, 1954, p. 1 e s. 
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contou entre seus ouvintes, o jovem Marc Bloch; 
Meinecke, cujo pensamento permaneceu injustamente 
alheio, ou pouco falta, à historiografia de nosso país; 
Heinrich Mitteis, autor de admiráveis trabalhos sobre 
as instituições medievais; Otto Hintze, a quem se re- 
servaria entre nós o grande lugar que merece se suas 
obras completas não houvessem aparecido em má 
hora, em 1941 e 1942; Th. Mayer, outros ainda. . . 
Não menos numerosos, nessas notas ou citações, são 
os nomes de novos especialistas de história da filoso- 
fia, de sociólogos, de economistas, de historiadores 
enfim: Gerhard Ritter, Werner Conze, Wilhelm Abel, 
Herbert Hassinger 5 . 

Otto Brunner nos oferece assim com liberalidade, 
ia dizer em suplemento, uma viagem através desses 
antigos e novos caminhos da historiografia alemã. Mas 
por isso mesmo é tanto mais difícil, finalmente, de- 
preender a verdadeira face desse pensador demasiado 
ágil, demasiado apaixonado, e que não teme nem uma 
contradição, nem um debate inacabado. O leitor, pouco 
a pouco, se habitua, é verdade, a seus processos, às 
suas artimanhas, a seus imensos resumos, às suas ex- 
plicações amiúde excelentes; medievalista, nosso autor 
encontra-se na boa junção, a própria junção do des- 
tino do Ocidente. Mas a ocasião lhe é sempre propí- 
cia para ir aquém ou além dos lim ites convenc ionais 
da Idade Média européia, seja em direção à Antigüi- 
dade, seja em direção à plena modernidade. De “Pla- 
tão”, dirá, “até Joaquim de Flore e a Bossuet”, ou do 
mesmo modo, “de Homero a Fénelon ...” Mas temos 
o direito, nos Annales, de nos queixar dessas pernadas 
e não ser indulgentes com um historiador que fala da 
Europa sem se demorar nos eventos (“esse esqueleto 
da história”, como dizia um de nossos pedagogos de 
visão curta), sem se demorar nos indivíduos, ou então 
apresentando-os por fileiras espessas, por grupos, a 
título de delegados de conjuntos sociais ou culturais? 
Nós o seguimos, por certo . . . Mas ninguém nesse 
jogo estará, repitamo-lo, inteiramente seguro, ao sair 

5. É de Heinrich Freyer essa citação, (no sentido mesmo do pensa- 
mento de Max Weber) que me encanta à passagem, por duas ou três 
razões: «A época das luzes (Aufklarung), escreve, não é somente esse 
fenômeno histórico de alcance limitado que designamos comumente por 
essa expressão, mas, uma das tendências de fundo, por um pouco diríamos, 
o trend da história européia por excelência...» 
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de alegações que nos é preciso ler e reler uma a uma, 
de conhecer o verdadeiro pensamento de Otto Brunner, 
às voltas com problemas que não são exatamente os 
nossos, abismado em lembranças e experiências que não 
partilhamos. Apesar disso, não sou um leitor tão indi- 
ferente que não me tenha detido, uma ou duas vezes, 
diante dessa ou daquela reflexão cujo prolongamento 
nos conduziria diretamente até o tempo presente. Mas 
creio inútil demorar-me em interpretações dessa ordem, 
difíceis e talvez errôneas. É inútil, também, nos repor- 
tarmos, para ver mais claro (salvo determinada refe- 
rência que citarei dentro em pouco), à obra densa e 
sólida de nosso autor. Meu propósito é pôr em 
discussão unicamente esse livro, inteligente e fino, que 
nos vem visitar um pouco tarde, e ver o que ele nos 
traz no plano exclusivo da especulação científica. 


1. A originalidade ocidental (séculos XI -XV 111) 
reduzida em “modelo” 


jSeu primeiro objetivo é nos propor, se não me 
iludo, e nos fazer aceitar uma história social, estrutural 
e conservadora, em oposição a uma história liberal, 
flexível, evolucionista.i Praticamente nos é oferecido, 
nas águas da longa duração, um certo modelo parti- 
cularizado da história social européia, do século XI 
ao XVIII. Esse modelo põe em evidência continui- 
dades, imobilidades, estruturas. Abando na o evento , 
subestima o co njun tural, prefere o qualitativo ao quan- 
titativo e não se interessa um segundo, e é pena, pelo 
pensamento matematizante de Ernest Labrousse. O 
empreendimento (limitado ao contexto medieval) si- 
tuar-se-ia, entretanto, sem muito esforço, numa história 
social tal como eu a concebo, e que tem os ares e as 
dimensões de uma história global. 

Os substantivos e os adjetivos com que tento cercar 
assim o pensamento de Otto Brunner não o definem, 
evidentemente, senão pela metade e podem traí-lo. Só 
as palavras que sublinhei no parágrafo precedente se 
encontram também na sua argumentação com o sen- 
tido que nós lhes damos de ordinário. De fato, trata- 
-se, realmente, volto a isso num instante, de modelo 
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social. Mas outras continuidades, no caminho, se 
acrescentam à sua argumentação. Otto Brunner assi- 
nala de bom grado as evidentes continuidades intelec- 
tuais; elas estriam seu livro de linhas que não acabam 
de atravessar o tempo. Ele procura também, com 
deleite, o que o pres ente mais o r igina i pode conter de 
passado longínqu o; assim, quando percebe que o velhís- 
simo conceito medieval de alma e de corpo (não no 
sentido de organismo vivo que lhe dará a moderna 
biologia) está no centro de pensamento e do vocabu- 
lário de Oswald Spengler, ou quando suspeita que 
aos fisiocratas ou o próprio Karl Marx retomam por 
sua conta tais ou tais idéias da velha “economia” 
medieval. 

Mas aqui é sobretudo a sociedade que é o objeto 
de uma “modelização” séria, no campo particular do 
Ocidente, entre o século XI e o XVIII. Postas de 
parte as conclusões aqui, as estagnações ali, ou, alhures, 
os excessos, até mesmo, as anomalias, a sociedade oci- 
dental apresenta em toda parte os mesmos quadros, as 
mesmas peças mestras: a saber, a cidade, sua burgue- 
sia, seu artesanato, suas franquias; os campos com seus 
camponeses enraizados (evidentemente, há os outros 
que correm aventura, mas estes não impedem a exis- 
tência daqueles, seguros de seus direitos) e seus senho- 
res, estes últimos mais preocupados, como o camponês, 
em conduzir sua “casa” do que em pensar no lucro 
e na economia, no sentido que lhe dará nossa socie- 
dade moderna. Pois, a economia foi, primeiramente 
e durante séculos, a oeconomia , a atenção, o cuidado 
da casa (a “Casa Rústica” como dirão ainda, no 
século XVI, Charles Estíenne e Jean Liébaut) : cuidar 
das domésticas ou dos escravos, educar as crianças, 
decidir das culturas; em geral, preocupar-se muito 
pouco com o mercado urbano e com sua “crematística”. 
Se os velhos livros de oeconomia não ignoram o mer- 
cado, este não se acha no centro da economia de sub- 
sistência que descrevem. Seu horizonte é a “casa”, 
a “casa inteira”. Não nos espantemos, então, se com- 
portam conselhos morais, um resumo de medicina prá- 
tica, por vezes, uma coletânea de receitas de cozinha. 
Os historiadores e ecomonistas alemães assinalaram há 
muito tempo essa rica Hausvaterliteratufi. 

6, Cf. GERTRUD SCHRÔDER-LEMBKE, «Die Hausvaterliteratur ais 
agrargeschichtliche Quelle», Z. f. Agrargeschichte und Agrarsoziologie, 1953. 
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Essas peças mestras têm, no modelo, sua auto- 
nomia, sua cor, seu sentido particular. Mas com- 
põem-se num jogo harmonioso umas em relação às 
outras. Cristais de vivas arestas, mas através dos 
quais circula uma luz comum. 

Os compartimentos se comunicam entre si: o 
camponês ganha a cidade (mesmo as cidades estacio- 
nárias, com populações frágeis, têm necessidade cons- 
tante de homens). Eis o recém-chegado, ou, amanhã, 
seu filho, tornar-se artesão, depois o artesão pode um 
dia fazer-se mercador, o mercador se transformar em 
senhor. Pois tudo acontece, ou pode acontecer: é 
questão de paciência, de gerações prudentes, de cir- 
cunstâncias felizes! Filho de camponeses, tecelão cam- 
ponês, Hans Fugger, o fundador da grande família, 
foi para Augsburgo em 1367. Por vezes, ao contrário, 
senhores aspiram a tornar-se burgueses. Não afirma- 
mos que esses circuitos sejam de forte vazão, mais tais 
que possam bastar para distender, até mesmo para 
destruir certas tensões, para manter equilíbrios de longa 
duração. No entanto, esses equilíbrios são sem cessar 
ameaçados. Se as trocas se aceleram, os cristais ini- 
ciais podem, com o tempo, alterar-se. É o que sugere 
o exemplo de Viena (Cap. VI), ao qual Otto Brunner 
consagra, na minha opinião, as melhores páginas de 
seu livro. É verdade que é um caso marginal, que 
o “modelo” flutua mal sobre essas águas particulares, 
que aqui o Príncipe intervém cedo nas trocas vivas. 
Facilita as passagens da burguesia para uma nobreza 
que, pouco a pouco, perde suas virtudes, suas raízes 
e suas realidades terrenas. Nas águas, se podemos 
assim dizer, dessas ascensões sociais, o Estado na 
Áustria, alhures também, faz girar sua própria roda. 
E enquanto na Idade Média, no Ocidente, a política 
se difunde no social e aí se perde (o senhor é ao 
mesmo tempo senhor e proprietário) progressivamente, 
com o avanço do Estado moderno, a distinção, a 
disjunção se completam: o Estado, de um lado, a socie- 
dade econômica, de outro. E o velho modelo, ou se 
preferem o Antigo Regime social se desfaz. Para quem 
quisesse, a todo custo, situar cronologicamente esse 
desmoronamento, a noite de 4 de agosto de 1789, se 
oferece como um termo espetacular: são abolidos os 
direitos feudais, as comunidades aldeãs, as franquias 
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urbanas ... É maneira de falar; entretanto, no mesmo 
lance, a Revolução Francesa tomará a aparência de 
acusada. E a seu lado, misturada, não substituída por 
ela, está a Revolução Industrial, esse outro persona- 
gem sombrio. 

Então se encerra, em todo caso, uma das grandes 
fases da história ocidental, cujo ponto de partida se 
situaria sete séculos mais cedo, entre 1000 e 1100. 
Nessa época longínqua, o Ocidente conheceu um 
ascenso de força, um impulso demográfico de grande 
fôlego (dentro em pouco se encetavam a colonização 
para o leste do Elba e, a partir da França, uma grande 
emigração para a península ibérica). Henri Pirenne 
vê, e muitos historiadores em sua trilha, a renovação 
urbana que irá seguir-se, como uma conseqüência do 
recrudescimento geral dos tráficos. Entretanto, houve 
também ascensão geral dos campos ocidentais; produ- 
ziram alimentos mais abundantes e mais homens que 
outrora — víveres e homens, sem o que o desenvolvi- 
mento urbano, seguramente estimulado pelo comércio, 
não teria sido possível; fixaram um campesinato euro- 
peu relativamente denso, capaz, nos países do Norte, 
graças ao afolheamento trienal, de tirar uma produção 
aumentada de seus campos. Inteiramente tomado desde 
logo por um trabalho rural intenso, o camponês torna-se 
camponês em tempo integral. Cabe aos senhores por- 
tanto, assegurar e também confiscar sua defesa. 

Prosperidade rural e prosperidade urbana se sus- 
tentam desde a partida; são as bases da economia 
européia, economia seguramente nova e destinada a 
durar. No decurso dos séculos anteriores, o tráfico 
de mercadores ambulantes assentava sobre matérias 
preciosas, raras — os ricos estofos, as especiarias, os 
escravos — ou de primeira necessidade, o sal, o trigo. 
Só contava então, ou quase, a clientela composta pelos 
príncipes e pelos ricos. Mas a partir do século XI 
aumenta a parte dos produtos fabricados nos tráficos. 
A Europa se afirma como exportadora de têxteis, a 
glória das feiras de Champagne, as dos tráficos medi- 
terrânicos se anunciam e depois se afirmam. O m er- 
cador se en raiza. As cidades se multiplicam, formam 
arquipélagos, pirâmides de cidades, cada grupo desem- 
bocando em cidades, em metrópoles mercadoras de 
ordem superior. Tudo isso em simbiose com um 
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mundo senhorial e camponês, base permanente, terra 
que nutre esses êxitos. 

Tal esquema exigirá evidentemente, retoques e 
complementos. Otto Brunner não se preocupa exces- 
sivamente com isso. Sua argumentação é longa, fre- 
quentemente repetida, mas suas conclusões sempre 
breves, idênticas. Visam o geral. Somente se colorem 
um pouco quando se trata do segundo “pólo” de seu 
modelo, os camponeses, os senhores, a senhoria, mais 
geralmente essa Adelswelt para a qual se dirige sua 
ternura secreta e cujo papel e importância ele aumenta 
de bom grado, que ele apresenta sob o signo de com- 
promissos recíprocos, com um campesinato na sua 
base que, no pior, dispõe ainda de uma certa autono- 
mia, de uma certa liberdade. Coloca essa Adelswelt 
no centro de uma civilização de longuíssima duração, 
estendida até os Fisiocratas, uma civilização aristocrá- 
tica, penetrada até a medula por um espírito de ver- 
dadeira, de efetiva liberdade, uma civilização, não 
apenas violenta e grosseira, mas refinada, animada de 
virtudes evidentes — as bibliotecas da nobreza (na 
Áustria e alhures) aí estão para no-lo provar a partir 
do século XV. É nessa civilização que participa igual- 
mente a burguesia das cidades. Quem não veria, aqui, 
uma ajuda evidente, quase uma reviravolta. . . Mas 
pleitear, é pleitear. 


2 . Ocidente e Rússia 

O leitor adivinha que minha intenção é apresen- 
tar, não discutir esses resumos autoritários, e ver, mais 
que o fundamento dessas teses, a inspiração, a von- 
tade do encenador. Portanto, aceitemos essas amplas 
explicações estendidas do século XI ao XVIII. 

Seguramente, esses séculos tiveram alguma coisa 
em comum. Preferiria dizer séculos XIII-XVIII, mas 
pouco importa! Que tenha havido, de 1000 a 1800, 
uma certa unidade, uma certa “horizontalidade” do 
tempo longo, concedê-lo-ia de boa vontade. Gino Luz- 
zatto e Armando Sapori, um e outro, disseranf-nõ~ã 
sua maneira, afirmando a “m odernidade” dos séculos 
XIII e X IV. Armando Sapori, “homem” do século 
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XIII, não quer se deixar ofuscar pelas luzes do Renas- 
cimento. Henri Hauser, “homem” do século XIV, 
cuja evidente modernidade proclamava, nomeadamente 
em face do século XVIII. Mas esses jogos não são 
familiares a Otto Brunner, nem indispensáveis à sua 
tese ou mesmo à sua argumentação. Seu jogo é ao 
mesmo tempo mais complicado, mais arbitrário e muito 
mais amplo, diria mesmo, muito mais perigoso. Con- 
siste numa dialét ica bastante particular: ver sucessiva- 
ment e nas paisagens da história o que as unifica, de- 
poi s o que as diversif ica. Quer dizer que ao capricho 
da demonstração, o jogo de cartas é aberto e mostra 
então todas as suas figuras de naipes e valores dife- 
rentes, ou bem, ei-las todas reunidas, não formando 
mais que um só maço na mão do jogador. Otto 
Brunner, para afirmar a originalidade global do Oci- 
dente, teve que concentrar um jogo de cartas numero- 
síssimo. Porque seu modelo vale sobretudo para as 
terras e as cidades alemãs. Valerá para as terras e as 
cidades da Itália ou da Espanha? Aí e alhures, a 
coincidência somente será possível com alguns hábeis 
golpes de ajuda. Imagino de antemão que Armando 
Sapori reagirá, seguramente, contra essa imagem de um 
Ocidente monótono, como reagiu, ontem, ante a visão 
de conjunto que W erner Sombart propunha em relação 
à economia medieval. Mais ainda, que historiador 
aceitará essa horizontalidade do tempo longo, através 
de uma Idade Média recortada de perturbações, de 
crises econômicas e sociais? O Estado moderno se 
anuncia com o século XV, mais ainda, o século XVI, 
e a ruptura, a separação “Estado-sociedade” não espe- 
ra a Revolução Francesa. Do mesmo modo, a econo- 
mia de mercado, desde antes do fim do século XVIII, 
penetrou profundamente a sociedade ocidental. Far-se-á 
sempre necessário uma certa habilidade para transpor 
ou dissimular esses obstáculos. 

A habilidade de nosso colega é a de nos fazer 
aceitar, como entrada de jogo, que sua simplificação 
inicial é, de fato, o reconhecimento atento de uma ori- 
ginalidade própria, única, do Ocidente, depois, para 
além dessa afirmação, transferir imediatamente a dis- 
cussão fora do Ocidente para nos demonstrar, a toque 
de caixa, a originalidade da Europa em relação ao que 
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não é a Europa, em relação à imensa abstração 
weberiana (de Max Weber, é claro) — essa zona da 
cidade denominada “oriental” e que reúne nas suas 
malhas o Islão, a Índia e a China. Quem acreditará na 
unidade dessa categoria? Ou que Max Weber tenha 
verdadeiramente levado sua célebre sociologia urbana 
até o âmago dos problemas? f 

Mas deixemos essas críticas semiformuladas. 
Transportados à margem oriental da Europa, leitores, 
somos convidados a medir as diferenças entre sistema 
ocidental e sistema russo (até mesmo oriental). A 
demonstração nega imediatamente o que pretendem 
certos historiadores, a saber, que a Europa, oü se qui- 
sermos, o Ocidente, recomeça, reedita seu destino sobre 
a cena russa, com cores particulares, um certo atraso, 
deformações, devidos às intempéries da história, à 
imensidão da cena, à hostilidade das florestas e dos 
pântanos, à débil densidade de povoamento. Ao que 
se acrescenta o enorme cataclisma da expansão mongol. 

Contra certos historiadores russos, mas se apoian- 
do em outros, Otto Brunner sustenta que, mesmo antes 
desse cataclisma, já há atraso e, mais ainda, diferença 
de natureza entre estruturas sociais de um e de outro 
mundo. Novgorod não é u m a cidade fechada em si 
mesma, à ocidental, mas uma ci dade “antiga” abe rta 
pa ra o c ampo ao seu redor, integrada na vida desse 
último. As cidades russas, certamente, são considerá- 
veis, ricas em homens, mas pouco numerosas, afasta- 
das umas das outras: é o caso de Kiev, de Moscou. 

Não se apoiam sobre pirâmides ou redes de pequenas 
cidades, como sucede na Europa. Além disso, elas não 
souberam, ou não puderam, reservar-se o monopólio 
da vida artesanal: ao lado de uma indústria urbana de 
artesãos miseráveis, uma indústria camponesa se man- 
tém vivaz, polivalente, fora do controle urbano. O 
inverno russo libera por longos meses uma mão-de- 
-obra superabundante nas aldeias e é impossível lutar 
contra ela. Quanto aos camponeses, estão há muito 
tempo mal enraizados. Suas culturas permanecem 
itinerantes, organizam-se em detrimento da floresta, 
mas não se trata, à ocidental, de sujeitar de uma vez 
por todas essa nova gleba, de estabelecer aí sulcos 
duráveis, de arrancar-lhes os troncos das árvores. Como 
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na América aberta aos camponeses da Europa, o des- 
perdício do espaço é a regra. Acrescentemos que o 
artesão, não mais que o camponês, não é inteiramente 
livre em seus movimentos. Ültimo traço: o comércio 
na Rússia, até Pedro o Grande, basear-se-á em produ- 
tos naturais, sal, peles, mel, mercadorias de luxo e es- 
cravos. É caravaneiro, itinerante. Esses traços arcai- 
cos completam o quadro de conjunto. Inversamente, a 
Europa tem seus camponeses semilivres, suas cidades 
independentes ou quase independentes, seu capitalismo 
comercial ativo, em avanço, com seus mercadores per- 
manentes. As cidades ocidentais são a indústria artesa- 
nal e o comércio fora do controle do Estado, outras 
tantas ilhotas livres para o capitalismo à curta ou à 
longa distância. Aí está, no sentido da velha afirma- 
ção de Max Weber, uma das originalidades urbanas da 
Europa medieval: nem a cidade “antiga”, nem a cidade 
“oriental”, haviam conhecido essa cisão, ou melhor, 
essa distinção, entre cidades e campos, indústria e agri- 
cultura — numa palavra, essa supervoltagem urbana. 

Basta essa demonstração para esclarecer o 
“enigma russo” de que falava ainda recentemente 
Gerhard Ritter 7 ? Ou o mistério do observador alemão 
face a essa imensa paisagem? O leitor responderá. Per- 
gunto-me o que daria, conduzido como o conduziu Otto 
Brunner, um paralelo desta vez entre a Europa e a 
América colonial dos ibéricos (do século XVI ao 
XVIII). No Novo Mundo, com o fim do século XV, 
uma nova Europa nem bem nem mal se enraiza, reco- 
meça. E recomeça pelas cidades. Essas cidades pre- 
cedem os campos cuja construção é lenta (Rio de La 
Plata), ou se apoiam em campesinatos indígenas. Onde 
quer que se situem, são cidades abertas p ara o campo, 
cidades “antigas” com fórmulas antigas, dominadas po r 
g randes propri etários rurais — é o caso desses homens 
bons dos conselhos municipais do Brasil ou desses 
grandes hacendados dos cabildos (almotaçarias) espa- 
nhóis. Nesse conjunto, duas ou três cidades modernas 
quando muito, grandes cidades “à russa”, muito isola- 
das, o México dos vice-reis, Recife durante e após os 
holandeses, Bahia com seus comerciantes exportadores 

7. Lebendige V ergangenheit , Munique, Oldenbourg, 1958, «Das Ràtsel 
Russland», p. 213 e s. 
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de açúcar, o Potosi. Acrescentem a esse quadro um co- 
mércio por caravanas burriqueiras. Então, é essa a 
Europa de antes do século XI? Ou a Rússia de antes 
de Pedro o Grande? 


3 . O que é a História Social? 

Essas questões, essas semicríticas não colocam em 
discussão, para dizer a verdade, senão a metade de um 
terço desse livro nervoso. Otto Brunner não teve ape- 
nas a intenção de abranger a irredutível originalidade 
da Idade Média ocidental, de cantar-lhe as virtudes, de 
revelar sua grandeza, quase de afirmar seu “milagre”. 
Se não me engano, pretende apoiar-se nas luzes desse 
grande espetáculo para volver-se (ainda com mais ha- 
bilidade que força ou clareza) para o tempo presente 
— segunda operação de envergadura — e para as estru- 
turas do mister de historiador, terceira e última ope- 
ração, que recobre e ultrapassa as precedentes. 

Na realidade, a Idade Média ocidental de antes 
do século XVIII está separada de nós por obstáculos 
diversos. Historiadores e homens do século XX, por- 
tanto de uma idade mais ou menos separada das lon- 
gínquas raízes da Europa pelas mutações e descontinui- 
dades dos séculos XVIII e XIX, como podemos, ao 
mesmo nível, reencontrar as realidades de uma história 
social da Europa entre o século XI e o XVIII? As 
próprias palavras, a de economia, essencialmente, 
mas também a de sociedade, até mesmo a de Estado, 
nos desservem. Eis-nos apartado em espírito desse 
objeto, dessa paisagem longínqua, por uma cortina de 
fumaça onde tudo se reúne: as ideologias (que nasce- 
riam com o século XVIII), essas idéias todas carrega- 
das ao mesmo tempo de verdades e de ilusões; as anti- 
gas explicações; o próprio esforço das novas ciências 
sociais. Num capítula que compreendo mal, embora 
o tenha lido e relido, [eis que somos postos em guarda 
contra o anacronismo, contra o perigo evidente de um 
diálogo presente-passado, eis que somos, além disso, 
postos diante das pesadas responsabilidades da história?] 
Mas, de fato, não é, na trilha de Karl Mannheim, uma 
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caça às ideologias, depois às feiticeiras e às fumaças, a 
que somos convidados? As ideologias estão ou não 
perdendo a velocidade? É possível. Mas de um lado 
e de outro da cortina por elas interposta, a que julga- 
mentos, a que comparações se abandona o autor — 
nenhum leitor estrangeiro o saberá com meia palavra. 
A quem se julga, a quem se condena, ou, se preferi- 
mos, de quem devemos gostar? Porque esse evidente 
elogio ao Antigo Regime social, independente do lucro 
e das tiranias do Estado ou das deformações ideológi- 
cas, deve ter um sentido. O laudator temporis nunca 
é feito sem segundas intenções presentes. 

Essas incertezas não deixam de complicar de ante- 
mão e de debilitar nossa resposta à questão fundamen- 
tal que nosso colega se coloca, a respeito do destino, 
da razão de ser da história. Mas procedamos como 
se o caminho oferecido nos parecesse seguro. 

Desde o princípio, como Henri Berr em 1900 no 
limiar da Revue de synthèse, Otto Brunner tenta ele- 
var-se acima dos compartimentos das histórias parti- 
culares. Sabe-se que são numerosos: história do direi- 
to, história das instituições, história da filosofia, 
história das idéias, história das letras, história das 
ciências, história da arte, história religiosa, história da 
vida cotidiana, história econômica; sabe-se também, 
(cf. Heinrich Freyer) que têm seu ritmo próprio, seu 
alento, suas medidas cronológicas. Ora, esses setores 
particulares devem ser dominados, deslocados. Assim, 
o império da Kulturgeschichte é heteróclito, abusivo. 
Do mesmo modo, ainda que isso não seja dito clara- 
mente, a história econômica, simples setor , não pode 
inflar-se até às di mensões da história inteira, sem ex- 
ce sso o u escândalo. 

Em suma, a história não admite senão dois pla- 
nos gerais: o político, de uma parte, o social, de outra. 
Como na geometria descritiva, é sobre um e sobre o 
outro plano que é preciso projetar o corpo inteiro da 
história. Sou eu, bem entendido, que adianto essas 
imagens discutíveis.^Õtto Brunner dirá mais exatamente 
que a história social não é para ele uma especialidade 
( Fach ), um setor particular ( Sondergebiet ), “mas uma 
maneira de considerar um aspecto do homem e dos gru- 
pos humanos na sua vida comum, na sua arregimenta- 
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ção social ( Vergesellschaftung )”. Com respeito à po- 
lítica, reclamava em outros tempos (1936): “Toda 

problemática puramente histórica, escrevia então, de- 
pende da história política. . . Desse ponto de vista, 
toda história, no sentido estrito da palavra, é história 
política” 8 . Hoje, sem que eu lhe faça agravo disso — 
bem ao contrário — é de opinião diferente. A história 
tem sempre o homem como objeto, diz em substância, 
mas há duas maneiras de considerá-lo: primeiramente, 
no espelho de uma história social, “e então serão im- 
pelidos ao primeiro plano a construção interna, a estru- 
tura dos liames sociais”; ou, segunda possibilidade, no 
sentido de uma história política, de uma política de 
significação aristotélica: a essa altura, tratar-se-á de 
compreender como objeto a ação política, “a autode- 
terminação dos homens”. Repito-o: dois planos entre 
os quais tudo se divide ou pode dividir-se. É impos- 
sível ao historiador confundi-los ou, o que dá no mes- 
mo, apresentá-los conjuntamente. 

Seria importante seguir, de página em página, o 
escorço alusivo a uma história reduzida ao político, que 
é dado por este livro pronto a afirmar, jamais a con- 
tradizer, e assim quase isento de negações que servi- 
riam de pontos de referência: a história do homem 
“animal político”, se o compreendo bem, é um pouco 
a de seus movimentos, de suas ações, de seu livre arbí- 
trio, e mesmo por vezes, uma Machtpolitik, tendendo 
portanto muitas vezes para uma história tradicional. 
Sobre a outra porta do díptico, na própria medida em 
que a história social mobiliza em seu proveito a imobi- 
lidade e a longa duração, a realidade social espessa, 
pesada, resiste às intempéries, às crises, aos choques; 
tem a força de sua lentidão, de sua inércia poderosa. 
Os impulsos da história econômica se esgotam reme- 
xendo essa massa, perfurando uma couraça espessa. 

Aliás, na Idade Média, repitamo-lo, não há senão 
essa única história, a história social; ela absorveu tudo, 
assimilou tudo, o Estado se dissolve entre esses corpos 
diversos de que falamos: cidades, senhorias, comuni- 
dades, aldeias. A economia de mercado pode de fato 
ter suas crises, e mesmo suas convulsões, a oeconomia 

8. OTTO BRUNNER, «Zum Problem der Sozial-und Wirtschaftsges- 
chichte», in Zeitschrift für Nationalõkonomie, Vil, 1936, p. 677. 


se recolhe dentro de si mesma. Ela está ao abrigo 
desas pequenas tempestades. Os séculos lhe perten- 
cem. O Estado e a economia, isto é para mais tarde. 

Não procurei, ao longo desse artigo, senão escla- 
recer para mim mesmo e meus leitores franceses um 
pensamento que nos é pouco familiar. Entre historia- 
dores alemães e franceses, o contato esteve perdido por 
tanto tempo que basta por vezes uma palavra mal com- 
preendida, uma afirmação lançada muito depressa para 
que a discussão perca todo o sentido. Haveria certa- 
mente vantagem, para as duas partes, em se juntarem 
pensamentos que se tornaram nesse ponto estranhos 
um ao outro. Interditei-me, portanto, tanto quanto 
possível, a atitude mental do crítico, deixando a Otto 
Brunner a iniciativa desse debate. 

/Estou convencido, ao fim dessa confrontação? 
Esta é uma outra questão. Estou dividido entre uma 
certa simpatia e algumas reticências bastante vivas. Na 
verdade, uma história social de longa duração só pode 
seduzir-me, mesmo que ela se me afigure como uma 
história social entre várias outras, a das lentidões, das 
permanências, das inércias, das estruturas: além dessas 
imobilidades, seria preciso recolocar a conjuntura so- 
cial, que não é uma personagem insignificante. Tam- 
pouco, nada há a dizer, bem entendido, contra uma 
história política que, “aristotélica” ou não, se confun- 
de com a história tradicional do último século. Mas 
há tudo a dizer, parece-me, contra a autoritária dico- 
tomia de Otto Brunner, essa dualidade em que encerra 
a história. Quaisquer que sejam as razões ou as idéias 
preconcebidas que ditem sua escolha — elas permane- 
cem incertas para um leitor francês — eu não poderia 
subscrevê-las. 

Correndo o risco de ser taxado de liberalismo im- 
penitente, direi, ao contrário, que todas as portas me 
parecem boas para transpor a soleira múltipla da his- 
tória. Nenhum de nós, infelizmente, poderia conhe- 
cê-las todas. O historiador abre primeiro com respeito 
ao passado aquela que ele conhece melhor. Mac se pro- 
cura ver tão longe quanto possível, obrigatoriamente 
baterá a uma outra porta, depois a uma outra... À cada 
vez por-se-ia em discussão uma paisagem nova ou 
ligeiramente diferente, e, não há historiador digno 
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desse nome que não saiba justapor um certo número 
destas paisagens: cultural e social, cultural e política, 
social e econômicas, econômica e política, etc. Mas a 
história as reúne todas, ela é o conjunto dessas vizi- 
nhanças, dessas médias, dessas interações infinitas. . . 

CA geometria em duas dimensões de Otto Branner 
não poderia, pois, satisfazer-me. Para mim, a história 
não pode ser concebida senão em n dimensões. Essa 
generosidade é indispensável: ela não repele para pla- 
nos inferiores, até mesmo fora do espaço explicativo, 
a apreciação cultural ou a dialética materialista ou 
qualquer outra análise; ela define na base uma histó- 
ria concreta, pluridimensional, como diria Georges 
Gurvitch. Para além dessa multiplicidade, evidente- 
mente, cada um permanece livre — alguns mesmo se 
sentem obrigados a afirmar a unidade da história, sem 
o que nosso mister seria impensável ou, pelo menos, 
perderia algumas de suas ambições mais preciosas. A 
vida é múltipla, mas é una também^ 
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10. A DEMOGRAFIA E AS DIMENSÕES 
DAS CIÊNCIAS DO HOMEM 1 


lA história que defendemos, nessa revista, propõe- 
-se a ser aberta para as diferentes ciências do homem; 
e, hoje, mais que a própria história, é o conjunto des- 
sas ciências que nos preocupa. /Creio útil repeti-lo, no 
limiar dessa crônica que pretehde pôr em discussão, 
os dados e orientações essenciais dos estudos demo- 
gráficos, considerando-os também, desse ponto de vista 
de conjunto, e não apenas do ponto de vista exclusivo 
da história. 

1. Annales E.S.C., n.<> 3, maio-junho 1960, Chronique des Sciences 
sociales, pp. 493-523. 
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Estejam tranqüilos: não quero, por este viés, ence- 
tar o processo fácil de um certo demografismo, expli- 
cação imperialista, unilateral, muitas vezes precoce da 
realidade social. Cada ciência, sobretudo se é jovem 
ou, o que dá no mesmo, rejuvenescida, se esforça em 
elevar o conjunto do social e explicá-lo por si sõ\ Houve 
ainda, um economismo , um geograjismo, um sociolo- 
gismo, um historicismo; todos imperialismos bastante 
ingênuos, cujas pretensões são, entretanto, naturais, até 
mesmo necessárias: ao menos durante um certo tempo, 
essa agressividade teve suas vantagens. Mas talvez, hoje, 
conviria pôr-lhe um termo. 

/Sem dúvida, a palavra ciência auxiliar é aquela 
que mais incomoda ou irrita as jovens ciências sociais. 
Mas, em meu espírito, todas as ciências do homem, 
sem exceção, são auxiliares, alternadamente, umas das 
outras e, para cada uma delas, é lícito (do ponto de 
vista pessoal, mas não exclusivo, que é e deve ser o 
seu) domesticar, para seu uso, as outras ciências so- 
ciais. Não é pois questão de hierarquia, fixada de uma 
vez por todas e, se não hesito, de minha parte, do 
ponto de vista egoísta que é o meu, em alinhar a de- 
mografia entre as ciências auxiliares da história, desejo 
que a demografia considere a história como uma, entrç 
algumas outras, de suas ciências auxiliares. O essencial 
é que todas as explicações do conjunto se harmoni- 
zem, acabem por se reunir; que elas esbocem ao menos, 
um encontro. / 

É a essa altura que desejo situar o presente diá- 
logo com nossos colegas e vizinhos demógrafos, e não, 
peço desculpas por isso a Louis Henry e René Baehrel, 
ao nível das discussões sobre métodos. Não nego um 
instante o valor, em si, dos métodos e somente parti- 
cipo, pela metade, das cóleras de Lucien Febvre- 
contra as intermináveis querelas que suscitam de ordi- 
nário. Do mesmo modo, “no ápice”, não são apenas 
os métodos ou os meios que contam, mas os resulta- 
dos e, mais ainda, a interpretação, a aplicação desses 
resultados; numa palavra, é por que se pode corrigir, 
se necessário, mais de um erro devido ao método. 

2. «Cabe a cada um fazer seu método», escrevia-me numa nota que 
tenho sob os olhos. «Não há necessidade de perito para isso. Se nao se é 
capaz de fabricar um método para si mesmo, lascia la storia...» 
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É portanto da orientação geral das ciências do 
homem que se tratará na presente crônica. Um tal 
propósito me obriga a escolher meus interlocutores e, 
praticamente, a sair mais que pela metade da estreita 
e insuficiente atualidade bibliográfica. Creio que as 
voltas para trás que esse ponto de vista me impõe não 
serão inúteis. Nunca é tarde demais para se falar das 
obras importantes. 

1 . Os “Limiares” de Ernst Wagemann 

Ainda que não seja inteiramente justo, nem muito 
cômodo (que eu saiba nenhuma revista crítica o 
tentou entre nós), apresentemos em primeiro lugar, os 
trabalhos autoritários, irritantes também, de Enrst Wa- 
gemann. Ao abordá-los, uma primeira dificuldade pode 
nos deter: é difícil situar-se com exatidão nessas pri- 
meiras edições, reedições, traduções, ampliações, resu- 
mos seletivos, artigos retomados dez vezes em seguida 
para moagens diferentes, transposições ou repetições 
integrais 3 . Entretanto, no meio dessas repetições, uma 
sondagem deve bastar e, em todo caso, nos bastará. 
Ela porá em discussão sobretudo duas obras das quais 
tomei conhecimento, há muito tempo, em Santiago do 
Chile, onde sua aparição, em 1949 e 1952, causara 
certo barulho, não sem razão. A primeira, traduzida 
do alemão para o espanhol, se intitula A população no 
destino dos povos 4 ; a segunda, A economia mundial 3 , 

3. Madame Ilse Deike, antiga aluna da École des Hautes Études, me 
faz alcançar a seguinte lista das obras de Ernst Wagemann que creio útil 
reproduzir. Ela introduziu um pouco de ordem nas publicações múltiplas 
de nosso autor: Die Nahrungswirtschaft des Auslandes, Berlim, 1917; 

Allgemeine Geldlehre , I, Berlim, 1923; Einführung in die Konjunklurlehre , 
Leipzig, 1929; Struktur und Rhythmus der Weltwirtschaft. Grundlagen einer 
weltwirtschaftlichen Konjunklurlehre, Berlim, 1931; Geld und Kreditreform, 
Berlim, 1932; Was ist geld?, Oldenburg, 1932; Narrenspiegel der Statistik. 
Die Umrisse eines statistischen Weltbildes, 1» edição, Hamburgo, 1935; 2* 
edição, Hamburgo, 1942; Wirtschaftspolitische Strategie. Von den obersten 
Grundsàtzen wirlschaftlicher Staalskunst , 1* edição, 1937; 2* ed., Hamburgo, 
1943; Die Zahl ais Detektiv. Heitere Plauderei über gewichtige Dinge, l 1 » 
edirão, Hamburgo, 1938; 2* cd., Hamburgo, 1952; Der neue Balkan, 1939; 
Wo kommt das viele Geld her? Geldschôpfung und Finanzlenkung in Krieg 
und Frieden, Düsseldorf, 1940; Menschenzahl und Vòlkerschicksal. Eine 
Lehre von den optimalen Dimensionen gesellschaftlicher Gebilde, Hambur- 
go, 1948; Berühmte Denkfehler der National òkonomie , 1951; Ein Markt der 
Zukunfí. Laleinamerika, Düsseldorf, 1953; Wirtschaft bewundert und kri- 
tiiiert. Wie ick Deutschland sehe, Hamburgo, 1953; Wagen wàgen, Wirts- 
chaften. Erproble Faustregeln — neue Wege, Hamburgo, 1945. 

4. La población en el destino de los pueblos, Santiago, 1949, 245 
in-8.9. 

5. Economia mundial, Santiago, 1952, I, 220 pp., II, 296 pp., in-89. 
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parece, em espanhol, uma primeira edição, mas retoma 
passagens inteiras da precedente, assim como de outras 
publicações anteriores. Recorrerei igualmente ao pe- 
queno volume publicado em 1952, pouco antes da 
morte de Wagemann (1956), na vasta coleção da Li- 
vraria Francke, em Berna, Die Zahl ais Detektiv 6 e que 
também é uma reedição, mas, ao mesmo tempo, uma 
obra-prima de clareza. Esse livro onde Sherlock Hol- 
mes se entretém, com seu bom amigo o Dr. Watson, 
com cifras, estatísticas, grandezas econômicas, como se 
se tratassem de outros tantos culpados ou suspeitos — 
esse livro testemunha, melhor que outro qualquer, a 
mestria e a agilidade, por vezes desenvoltas, de um 
guia que pensa haver descoberto, através das compli- 
cações da vida social, uma pista de onde as coisas, 
vistas de muito alto, podem ordenar-se segundo as 
exclusivas deduções da inteligência e do cálculo. 

Acrescentemos, para completar nossa apresenta- 
ção, que Ernst Wagemann, como o sabem todos os 
economistas, foi, antes da Segunda Guerra Mundial, 
o diretor do célebre Konjunktur Instituí de Berlim. 
Após a derrota germânica, tomou o caminho do Chile 
de onde, como numerosos alemães, era originário. Foi- 
-lhe dado ocupar, durante alguns anos, até 1953, uma 
cadeira na Universidade de Santiago, o que explicaria, 
se necessário, as publicações chilenas que assinalei. Mas 
são as obras, não o homem, que queremos pôr em 
discussão. 

Obras, na verdade, precoces, escritas ao acaso, 
inacabadas, febris, divertidas, agradáveis, senão sempre 
muito razoáveis. No plano da história, bastante banais, 
até mesmo francamente medíocres, mas jamais susci- 
tando o tédio. No primeiro dos trabalhos citados, A 
população no destino dos povos, as cento e cinquenta 
primeiras páginas têm certo porte e certa grandeza: 
aí, esse economista de formação se apresenta como 
demógrafo, e demógrafo apaixonado, inovador. 

Seu primeiro cuidado é, aliás, desprender-se, valha- 
o que valer, dos estudos e dos pontos de vista da eco- 
nomia que, durante muito tempo, foram os seus, des- 

6. Sammlung Dalp, nó 80, Berna, 2* ed., 1952, 187 pp., in-16. 
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prender-se mesmo da economia poderosamente enraiza- 
da no espaço, a mais inteligente, segundo ele: a de 
von Thünen, “talvez o maior economista alemão, con- 
fia-nos, com Karl Marx”. Para se liberar depressa e 
de maneira espetacular, multiplica negações diatribes, 
balança as explicações admitidas. Tudo isto, mais di- 
vertido do que sério. Malthus, ao levantar da cortina, 
é um dos alvos preferidos. Além disso, é possível fiar- 
-se, argumenta ele, nesses pseudomemógrafos, pessi- 
mistas ou otimistas conforme a conjuntura esteja na 
alta ou na baixa econômica? 

A dependência fortemente acentuada em que se encontram 
as teorias demográficas com respeito à situação econômica 
dá, por si só, prova de que essa disciplina não dispõe de 
fundamentos de método suficientes. 

Dito isto, o que Wagemann procurará com obsti- 
nação, quando houver rejeitado sucessivamente a idéia 
do desenvolvimento contínuo, cara a Gustav Schmol- 
ler ou a teoria da capacidade demográfica — a carga de 
homens que um sistema econômico dado pode supor- 
tar — teoria saída das observações desse “empirista da 
economia” que foi Friedrich List; quando, ainda, 
houver afastado esta ou aquela definição (entretanto, 
inteligentes em seu sentido) do superpovoamento ou 
do subpovoamento, devidos a economistas como Wi- 
Ihelm Rõpke ou Gustav Rümelin — numa palavra, 
quando forem rompidas todas as amarras, antigas ou 
novas, entre economia e demografia — o que ele vai 
procurar, é a constituição dessa última num mundo à 
parte, num domínio científico autônomo que é um 
pouco, no seu pensamento, se ouso dizer, o das causas 
primeiras. 

Uma das teses preferidas da economia política de vulga- 
rização, é que o rápido crescimento moderno da população 
deve ser atribuído ao sucesso do capitalismo em viva expan- 
são. Sem dúvida nenhuma, os que sustentam o contrário, têm, 
parece, bem mais razão ainda: a saber, que os progressos 
técnicos e econômicos dos séculos XIX e XX devem ser 
atribuídos ao rápido aumento da população. 

Eis-nos fixados: a demografia conduz o jogo. 

Essas demolições, esses gestos de bravura, úteis ou 
menos úteis, não são mais que um levantar de corti- 
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nas. £É preciso, para lhe dar a dignidade de ciência, 
consignar à demografia, tarefas precisas, definidas com 
clareza. Segundo Ernst Wagemann, a demografia se- 
ria, antes de tudo, o estudo das flutuações demográfi- 
cas e de suas conseqíiências. Seria, assim, uma ciência 
da conjuntura, curiosamente calcada sobre a econo- 
mia conjuntural. Mas não vamos sorrir, à passagem, 
dessa aparente contradição, dessa volta para trás.* 1 ^ 

ffem todo caso, é da conjuntura que dependem as 
grandes oscilações demográficas do passado, esses fluxos 
e refluxos de longas vagas, movimentos essenciais, bem 
conhecidos dos historiadores, e que Ernst Wagemann 
considera, de sua parte, como o primeiro objeto de 
estudo digno de constituir o terreno próprio da demo- 
grafia. Grosso modo, ele reconhece no Ocidente, os 
seguintes ritmos demográficos: séculos X-XIII, aumen- 
to apreciável da população; século XIV, diminuição 
catastrófica, com a Peste Negra; século XV, estagna- 
ção; século XVI, surto considerável (na Europa Cen- 
tral, precisa Wagemann); século XVII, estagnação ou 
diminuição; século XVIII, aumento considerável; 
século XIX, desenvolvimento “intempestivo”; século 
XX, aumento ainda, mas mais lento. Assim, três 
grandes impulsos, no relógio da Europa: o primeiro, 
antes e depois das Cruzadas, o segundo, até a véspera 
da Guerra dos Trinta Anos, o terceiro, do século XVIII 
até nossos dias. Que esses fluxos se estendem ao uni- 
verso, é certo no tocante à última ascensão (a dos 
séculos XVIII, XIX e XX), provável em relação à 
segunda (século XVI). Quanto à primeira (século 
X-XIII), Ernst Wagemann raciocina um pouco depres- 
sa: a seu ver, não há impulso demográfico sem longas 
guerras. Ora, só o nome de Gengis Khan (1152 ou 
1164-1227) indica o quanto o destino global da Ásia 
foi então agitado. Não se pode deduzir daí que a Ásia 
conheceu, também, um grande impulso demográfico na 
época, mais ou menos, das Cruzadas? Nenhum histo- 
riador prudente seguirá passo a passo nosso guia para 
aderir a conclusões tão peremptórias, mesmo no caso 
de ficar impressionado, e com razão, por tantas analo- 
gias entre Extremo Oriente e Ocidente. Entretanto, 
Gengis Khan posto à parte, tudo o que podemos entre- 
ver sobre as tensões demográficas da Ásia das mon- 
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ções e da Ásia Central não afirma, muito ao con- 
trário, as suposições de Wagemann. Ademais, se, a 
partir do século XVI, seguramente do século XVIII, 
as oscilações demográficas se situam em escala do pla- 
neta, ele tem o direito de afirmar, em resumo, que a 
população do mundo aumenta por ondas mais ou me- 
nos bruscas, mais ou menos longas, mas que tendem a 
ganhar a humanidade inteira. No que, aliás, está de 
acordo com um espírito de peso, o próprio Max 
Weber. 

De um mesmo golpe, todas as habituais explica- 
ções da demografia histórica e, para além, da própria 
demografia, são colocadas, ou pouco falta para tanto, 
fora de jogo. Não mais nos digam que tudo foi 
comandado no século XVIII, depois no XIX, pelos 
progressos da higiene, da medicina, que venceu as 
grandes epidemias, ou da técnica, ou da industriali- 
zação. É inverter a ordem dos fatores, como já o 
indicamos, porque essas explicações cortadas na me- 
dida da Europa, ou melhor, do Ocidente, vestem mal 
os corpos longínquos da China ou da índia que, no 
entanto, demograficamente, progridem, parece, no 
mesmo ritmo que nossa península privilegiada. Aqui, 
Ernst Wagemann tem razão em dar aos historiadores, 
e a todos os responsáveis pelas ciências sociais, uma 
excelente lição: não há verdade humana essencial senão 
em escala do globo. 

É preciso, pois, sair de nossas explicações ordi- 
nárias, mesmo que não possamos, por ora, encontrar 
boas explicações para esses movimentos de conjunto. 
Roberto Lopez pensa, como eu, no clima. Ontem, 
os especialistas dos preços pensaram, também, em 
desespero de causa, nos ciclos das manchas solares. 
Mas Ernst Wagemann quase não se preocupa — uma 
vez encontrada a independência da demografia — em 
responder a essa interrogação natural. O problema, 
para ele, é destacar, depois apreender “fenômenos 
universais, sujeitos à repetição”; acrescento, ainda que 
ele não o diga, mensuráveis, se possível. A especula- 
ção científica pode ater-se a isso, à falta de algo melhor, 
se não quiser chamar à discussão, como Ernst Wage- 
mann o faz de passagem, determinada “lei biológica 
(que explicaria tudo), mas que não conhecemos ainda, 
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nem em suas raízes, nem em seu desenvolvimento 
perspectivo”. Vale mais dizer que ele se contenta (tal 
como no caso das “alternâncias” que iremos abordar 
logo mais), com simples hipóteses de trabalho, isto 
é, com uma teoria da qual se exige somente que leve 
em conta uma série de conhecimentos firmados e abra 
a via a uma pesquisa mais aprofundada. O critério 
é a eficácia. Nesse jogo, é menos a natureza dessas 
oscilações que suas conseqüências, pelo menos certas 
conseqüências, que serão postas em debate, sob o nome 
de alternâncias. 

/ As “alternâncias” de Wagemann, que chamarei 
mais a gosto de “limiares”, são uma hipótese de tra- 
balho dinâmico ou, como ele o diz, demodinâmico, uma 
hipótese sedutora, embora demasiado simples, por 
certo. Expô-la brevemente, é ainda deformá-la e, além 
disso, lançar o leitor na armadilha de um vocabulário 
enganador, porque as palavras superpopulação e sub- 
população, decisivas aqui, evocam uma imagem de inú- 
meros crescentes e decrescentes que é bem difícil afas- 
tar, quaisquer que sejam as advertências do autor. 
Preferiria, de minha parte, substituí-las pelas expres- 
sões neutras, fase A e fase B, nas quais pensei, bas- 
tante logicamente, porque as explicações de Ernst 
Wagemann lembram perfeitamente a linguagem de 
François Simiand, conhecido de todos os historiadores 
entre nós. ^ 

Trata-se portanto, de conduzir nossa atenção para 
a massa dos homens vivos e suas variações incessan- 
tes. Seja, diremos, para falar ao nível do abstrato e 
do geral (como convém), seja fora do tempo real e do 
espaço preciso, um país P. Sua população, que pode- 
mos fazer variar à nossa vontade, é tida como cres- 
cente. Sua densidade quilométrica — é ela sobretudo 
que será objeto de discussão — atingirá, portanto, 
sucessivamente, todos os valores. Reteremos, nessa 
sucessão, algumas cifras fatídicas, verdadeiras cifras de 
ouro da demonstração de Wagemann: 10, 30, 45, 80, 
130, 190, 260 habitantes por knE. Cada vez que a 
população transpõe um desses “limiares”, ela sofre na 
massa, diz nosso autor, uma mutação material profun- 
da; e não apenas material, aliás. 
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Antes do limiar de 10 habitantes por km 2 , nosso 
país P está em fase de subpopulação, digamos, na fase 
A; de 10 a 30, ei-lo na fase B de superpopulação', além 
de 30, retorno (e é aí que cumpre abandonar nossas 
imagens comuns) à subpopulação; e assim por diante, 
alternando. Vê-se que é prestar às palavras subpopu- 
lação e superpopulação um sentido elástico, fora da 
linguagem corrente. Seria preciso, por certo, definir 
esses conceitos. Ora, esperamos em vão nosso guia 
nessa primeira curva. Ele declara rejeitar todas as 
habituais definições dos economistas e se contentar, 
num primeiro estádio, com definições muito provisó- 
rias. Mas dá a prova que também em ciência, infe- 
lizmente, o provisório pode durar muito tempo. 

De fato, essas alternâncias não podem ser enten- 
didas claramente, a não ser quando traduzidas em lin- 
guagem econômica. O que está em questão é, essen- 
cialmente, a relação, voltaremos a isso, entre dois 
crescimentos. Ernst Wagemann o diz à sua maneira. 
Há superpopulação quando os homens, tendo-se multi- 
plicado, ainda não aumentaram seus recursos propor- 
cionalmente. Então, a observação descobre regular- 
mente os seguintes sinais: o desemprego, como na 
Inglaterra de 1939; a imperfeita utilização da mão-de- 
-obra (no decorrer desse mesmo ano de 1939, 
poder-se-ia subtrair, no dizer de peritos, 750 000 tra- 
balhadores da Bulgária sem abaixar o nível de sua 
produção agrícola); as crises monetárias e de crédito, 
a insuficiência de vendas. . . Conforme o caso, o da 
subpopulação: se não fosse assinalado, com força e 
logo à entrada, a estreiteza crônica dos mercados, e o 
desenvolvimento imperfeito dos circuitos econômicos, a 
situação se apresentaria em cores demasiado belas. 
Todavia, os signos felizes abundam: a demanda de 
mão-de-obra permanece regularmente insatisfeita, há 
superabundância de terras férteis, devolutas, pelo me- 
nos, fáceis de tomar; as imigrações se mostram neces- 
sárias (quer espontâneas ou dirigidas); a economia se 
instala e prolifera sob o signo da liberdade. 

Essas passagens de A para B, ou de B para A, 
e as mudanças consideráveis que acarretariam, serão 
lentas, deverão atravessar a estação de equilíbrios de 
longa duração, ou serão bruscas, sob o signo de catás- 
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trofes curtas? As duas explicações nos são fornecidas 
alternadamente, sem que seja possível saber se é pre- 
ciso, no espírito do autor, juntá-las uma a outra, como 
é provável, ou escolher entre elas. . . Mas deixemos- 
-lhe, aqui e alhures, todas as suas responsabilidades. 

Para além de as definições “provisórias” e que só 
esclarecem os problemas pela metade, temos direito a 
uma rápida série de “provas” particulares. Desta vez, 
o plano teórico, onde devia se acabar e se coroar a 
explicação, é abandonado sem tambor nem trombeta. 
Trata-se de fazer falar as cifras e somente às cifras, 
como se falassem por si próprias! Eis-nos, em todo 
caso, em contato com realidades tangíveis, no meio de 
múltiplos exemplos onde o historiador se alegrará de 
reencontrar suas habituais perspectivas e suas contin- 
gências. Mas a demonstração perde aí força, divide-se 
em rios, depois em riachos minúsculos. 

Rio, entretanto, o primeiro exemplo põe em dis- 
cussão mais ou menos o mundo inteiro, mas é o único 
dessa categoria excepcional. Suponham que repartís- 
semos o maior número possível dos países de hoje 
segundo suas densidades de povoação, o que significa 
agrupá-los aquém e além dos “limiares” (10, 30, 45, 
etc.) e que calculássemos para cada um deles, partindo 
das cifras de Colin Clark, sua renda nacional por ca- 
beça de habitante ativo; depois, que coloquemos em 
face dessas cifras as da mortalidade infantil, conside- 
radas, não sem razão, como exemplares. Obtemos o 
quadro e o gráfico que reproduzimos, por nossa vez 7 . 
A mesma demonstração gráfica, no caso do comércio 
exterior contabilizado per capita de habitante, segundo 
as densidades crescentes. Essas variações no espaço — 
e não no tempo — denunciam as oscilações concomi- 
tantes do bem-estar, para além dos diferentes limiares 
escolhidos, tanto num sentido, quanto noutro. Se o 
cálculo é justo, algo sobre o que não me posso pro- 
nunciar, as cifras de ouro parecem ter um fundamento, 
ao menos na realidade atual. 

Demonstrações análogas nos são apresentadas em 
seguida, com um aparelho estatístico sempre simplifi- 
cado, a propósito dos diversos Estados dos Estados 

7. Ver esse gráfico nos Annales E.S.C., 1960, n.b 3, p. 501. 
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Unidos (classificados segundo sua densidade quilomé- 
trica crescente); a propósito da Baixa-Saxônia, entre 
1925 e 1933, onde os diversos distritos foram classi- 
ficados da mesma maneira; a propósito das variações 
da renda nacional dos Estados Unidos entre 1869 e 
1938; enfim, a propósito da nupcialidade na Prússia, 
entre 1830 e 1913, de um lado e de outro do ano de 
1882, data em que a Prússia transpõe o limiar fatídico 
dos 80 habitantes por km 2 . Esse divertido gráfico 
mostra a oposição dos dois períodos: antes de 1882, 
temos fortes oscilações da nupcialidade, em relação às 
oscilações de uma situação econômica tensa; depois, 
para além, uma curva regular. Para Wagemann, essa 
passagem da agitação à calma é a de um país super- 
povoado a “um país em equilíbrio”, e dentro em pouco 
subpovoado e portanto folgado. 

Onde se deter, na enumeração sem fim dos exem- 
plos, alguns dos quais frágeis e pouco convincentes, 
ainda que jamais sem interesse? No exemplo da re- 
gressão da população negra das Índias Ocidentais in- 
glesas? Mais esclarecedor é o retorno da Irlanda, após 
a emigração maciça que segue à crise de 1846, a uma 
tensão demográfica desde então suportável. No início 
do século XIX, em 1821, a Irlanda representava a 
metade da população da Inglaterra: esta não podia 
assegurar sua tranqüilidade a não ser dominando sua 
vizinha demasiado poderosa. Em 1921, a Irlanda é 
dez vezes menos populosa que ela: não há mais incon- 
veniente em lhe conceder a independência política. 
Assim raciocinava o demógrafo inglês Harold Wright, 
a quem nosso autor segue de perto. 

Mas detenhamo-nos, já que não se pode analisá- 
-los todos, num último exemplo muito sintomático. Por 
volta de 1912, no Estado do Espírito Santo (norte do 
Rio de Janeiro), cuja capital é o porto de Vitória, vive 
uma colônia de 17 500 alemães. Ela dispõe de um ter- 
ritório de 5 000 km 2 (densidade 3,5 em 1912 por 
17 500 habitantes, de 7 a 8 em 1949 com 35 ou 40 000 
indivíduos). Região atrasada, seguramente sub povoa- 
da. O único meio de transporte, em 1949, ainda era a 
mula, como no Brasil colonial de outrora, ou quando 
muito, a carroça de madeira. Uma única técnica ao 
serviço do homem: um almofariz hidráulico para des- 
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cascar o café, precioso gênero, cuja exportação asse- 
gura as poucas compras necessárias no exterior: carne 
seca (o charque), farinha, tabaco, álcool, quinquilha- 
ria. . . Entretanto, no essencial, a alimentação provém 
das propriedades dos colonos. E muitos outros sinais 
de autarquia se nos oferecem: a pequena casa levan- 
tada com a ajuda dos vizinhos, os móveis (cada um 
possui os que ele mesmo fabrica). A terra abunda, 
seguramente, e, cada vez que as culturas esgotam o 
solo e que a colheita se torna demasiado magra, ataca- 
-se um novo setor da mata. Resulta daí um noma- 
dismo das culturas e dos homens. Santa Leopoldina, 
que contava 300 famílias em 1885, perde boa metade 
delas durante os trinta anos que seguem. Ê preciso 
viver, mas as escolas, a civilização, não digo a doçura 
de viver — adivinha-se! — acompanham mal esses nô- 
mades. No entanto, eles prosperam. Nesse vasto es- 
paço que lhe é oferecido, o homem se multiplica: 
mortalidade 7%, natalidade 48%, cifras inauditas que 
a gente tem de ler duas vezes para acreditar. Assim, 
há economias primitivas e no entanto aptas a prolife- 
rar; essa nos serve de bom testemunho sobre uma vida 
antiga, sem artesanato, com um comércio reduzido, nas 
mãos dos tropeiros, esses proprietários de caravanas 
burriqueiras que, desde o século XVIII, criaram a pri- 
meira economia brasileira de grande extensão conti- 
nental. O que é preciso concluir daí? pQu e a pop ula- 
ção com anda a economia, que ela comanda tudo.-J 

Essas aferições, esses resumos dizem bem, eu o 
espero, do interesse do pensamento de Wagemann. Não 
poderíamos cogitar, aqui, de retomar suas afirmações 
e encadeamentos para submetê-los a uma verificação 
errada, inútil. Primeiramente, o autor já não está aqui 
para defender-se — e ele teria sido capaz de fazê-lo 
com vigor. Ademais, o próprio leitor terá, nesse trans- 
curso, formulado as críticas e as reservas que se im- 
põem. Enfim e sobretudo, esse pensamento pede uma 
apreciação de conjun to e não de pormenor. 

Como todo economista, como todo intelectual de 
ação, Ernst Wagemann, sem dúvida, viu em demasia 
o tempo presente, aquele sobre o qual, valha o que 
valer, precisou trabalhar. As cifras que ele nos oferece 


balizam, a rigor, limiares atuais, mas sua sucessão não 
vale, ipso facto, para o passado. Quem poderia crer, 
com efeito, “fora das condições naturais ou técnicas e 
das conjunturas particulares à história”, no valor de 
uma série de cifras de densidade, dadas uma vez por 
todas e onde, antecipadamente, como num horóscopo 
dos mais simples, todos os nossos destinos seriam 
inscritos e legíveis? A França, em 1600, tem perto de 
16 milhões de habitantes, densidade quilométrica 34. 
Reportemo-nos à escala invariável: ei-la subpovoada, 
ao passo que todos os sinais conhecidos de sua vida de 
então e, por si só, uma forte imigração em direção à 
Espanha, provam que ela pertence à outra categoria. 
É verdade, poder-se-ia objetar, que a cifra de 16 mi- 
lhões não é absolutamente certa. Mas continuemos o 
jogo: a França, em 1789, era superpovoada? A Fran- 
ça de 1939, subpovoada? Um estudo, mesmo rápido, 
mostraria que há pelo menos trinta e seis maneiras, 
num país dado, às voltas com sua história e seu espaço 
reais, de ter uma população em número excessivo ou 
não suficiente. Tudo depende de sua capacidade, de 
suas capacidades neste ou naquele plano, ou mesmo, 
da “vitalidade” que lhe infunde ou lhe recusa o fluxo 
demográfico que lhe atravessa o destino. Tudo é ques- 
tão de relações e esses valores “totais”, de que fala 
Ernst Wagemann, mas eu diria antes dominantes, não 
cessam de variar, seguindo as deformações de uma 
equação complexa. O número dos homens é alterna- 
damente determinante ou determinado, essencial ou 
relativamente secundário, etc. Não creio em uma ex- 
plicação capaz de servir de “valor total” ou de causa 
primeira ao múltiplo destino dos homens. 

Mas não deixemos Ernst Wagemann com essas 
críticas muito fáceis. Não é pequeno o mérito que lhe 
cabe por haver liquidado certos mitos e levantado tan- 
tos problemas que reencontraremos, logo mais, sob a 
pena ágil de Alfred Sauvy. E se retivéssemos apenas 
sua teoria das mutações, sob o peso da ascensão dos 
homens, não teríamos perdido inteiramente nosso 
tempo. Não há provavelmente, limiares imutáveis, po- 
rém mutações, sim, sem dúvida, em níveis demográfi- 
cos variáveis, segundo os lugares e os tempos. Essas 


mutações recortam, em profundidade, o tempo da his- 
tória. Dão um sentido suplementar, um valor novo ao 
velho jogo, sempre útil, das periodizações. 

Não é um pequeno mérito, tampouco, o de ter 
procurado delimitar e precisar, para torná-la mais cien- 
tífica, uma disciplina que ainda está por ser edificada, 
mesmo que, de outra parte, ela haja acelerado a passo 
vivo o ritmo de sua construção, durante esses últimos 
anos. Entretanto, será prudente, como o faz Wagemann, 
encerrá-la apenas nos problemas de conjuntura? Deixá- 
-Ia fora das medidas e das explicações capazes de 
apreender o que designa, bastante bem, não obstante 
sua relativa imprecisão, a palavra, hoje triunfante, 
estrutura? Seria lamentável, seguramente, para uma 
ciência cujo papel e ambição são ir até às próprias 
bases da vida dos homens. Mas seria preciso, mesmo 
recorrendo à história 8 como Wagemann, mais prudên- 
cia e, sobretudo, menos pressa. 

2. Os modelos de Alfred Sauvy 

Chego ao livro essencial, clássico, de Alfred 
Sauvy, livro duplo e mesmo triplo, pois, com toda eqüi- 
dade, haveria necessidade de ajuntar aos dois volumes 
de sua Théorie générale de la Population : I: Êconomie 
et Population (1952); II: Biologie sociale (1954) 9 , 
o livro anterior Richesse et population (1943), que 
anuncia antecipadamente os grandes temas da obra se- 
guinte 10 . Livros já antigos, deveria me desculpar por 
falar deles tão tardiamente, mas não está fora de tempo 
assinalar-lhes o valor: seu ensinamento não se esgotou. 

Uma vasta obra consagrada ao conjunto da de- 
mografia, sobrevoando todo o seu território, pode ser 
concebida de muitas maneiras. Alfred Sauvy apóia a 
sua no econômico; em seguida, no social; não digo, 
sem mais, na economia e na sociologia. De fato, o 

8. Esse recurso à história me parece, nele, desarrazoado, mas porque 
se explicar longamente! Ernst Wagemann não é um historiador. Em 
nossos domínios ele é muito ingênuo para que haja proveito em segui-lo 
ou em criticá-lo. 

9. Imprensas Universitárias, t. I, 370 pp., t. II, 397 pp., 2* ed., 1959. 

10. Não ouso dizer que seria preciso ligar, além disso, essa dis- 
cutível mas viva Nature sociale, publicada em 1956, ou essa Montée des 
jeunes , alerta e inteligente que saiu das imprensas há alguns meses. 
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primeiro volume é uma tentativa propositadamente 
abstrata, matematizante, de esboçar um “modelo”, tão 
amplo quanto possível; o segundo confronta o modelo, 
ou melhor, os “modelos” assim construídos, depois 
complicados ao bel-prazer, com as realidades da expe- 
riência. Portanto, dois movimentos: primeiro, proble- 
mática, depois, verificação experimental. Ê bom que 
seja assim. 

De saída, vemo-nos, portanto, fora das complica- 
ções do real e de suas contingências emaranhadas. O 
terreno está livre: cálculos e raciocínios podem dar-se, 
e se dão, prazeirosamente, fora das cautelas ou das 
pusilanimidades da observação concreta. Não se trata 
de uma população real, de um país real, de um tempo, 
de recursos, de rendas reais. Suponhamos, diz, diver- 
tindo-se, Alfred Sauvy, uma ilha povoada de cabras e 
de lobos. . . Ou suponhamos, adianta ele uma outra 
vez, que a Inglaterra conte 200 habitantes . . . Como 
no caso de Wagemann, ganhamos em primeiro lugar o 
país ideal dos cálculos, com uma população que ve- 
remos crescer ou decrescer, não biológica ou historica- 
mente, ou segundo tais ou tais regras, mas segundo 
nossa exclusiva vontade, de 0 ao infinito, ou, se fosse 
necessário, em sentido oposto. 

O problema a resolver é simples, ou antes, colo- 
cado simplesmente. Ainda assim cumpre estar atento 
aos seus elementos. Trata-se de trazer à luz a rela- 
ção que não cessa de ligar e de opor uma população 
dada aos recursos diversos de que dispõe. Suponha- 
mos uma balança bastante particular para aceitar num 
de seus pratos, as populações, e, no outro, os recursos 
heterogêneos dos quais elas vivem, em cada momento 
de sua história, ou se preferem, de seu “crescimento”. 
Alternativamente, os recursos aumentarão mais depres- 
sa ou menos depressa que os homens; suceder-se-ão 
fases que verão reviravoltas sucessivas, não ousamos 
dizer no bom, depois no mau sentido, isso seria uma 
maneira pouco científica de falar. Mas essa imagem 
de balança, ela também, é pouco científica. Deixemo- 
-la e passemos às curvas que nos propõe Alfred Sauvy 
e aos teoremas e modelos que daí depreende e que hão 
de permanecer a base fixa sobre a qual se apoiará em 


191 


seguida sua observação, complicada, matizada à von- 
tade. 

Essas curvas são essencialmente três e nelas a 
população é cada vez levada em abcissa e tomada 
como crescente. A primeira seria a da produção total 
de cada uma dessas populações sucessivas, sendo as 
duas outras as curvas da produção média e da produ- 
ção marginal. 

Essa última é a niais apropriada a nosso desígnio. 
A cada valor X da população, ela faz corresponder 

0 valor Y da produção marginal, entenda-se, a do 
último homem que intervém no circuito do trabalho. 
Para X = 1 000, Y é a produção do 1 000" indivíduo, 
introduzido na nossa população crescente. O eixo dos 
X, por suposição, começa em 1 . A produção do pri- 
meiro homem, contida em Y, é tomada como igual ao 
mínimo vital, do contrário esse primeiro homem não 
seria capaz de esperar a chegada do segundo. . . Re- 
produzimos, modificando-o um pouco, esse importante 
gráfico 11 . Vê-se aí em primeiro lugar, a produção 
marginal elevar-se, sendo a do indivíduo de matrícula 

1 000 maior que a de seu predecessor imediato, e assim 
por diante, no sentido da origem, até o número 1. 
Com efeito, cada recém-chegado aproveita, no seu es- 
forço, do trabaího, do equipamento de seus predeces- 
sores. A produção marginal, por muito tempo, está 
assim em alta, até o momento em que o equipamento 
tem, verifica-se, seu pessoal ótimo. Então, a produção 
irá decrescer; cada novo trabalhador se colocará difi- 
cilmente ou, pelo menos, de maneira menos vantajosa 
que seus predecessores, nas classes da população ativa. 
Suponhamos que essa inversão se produza em m, para 
uma população arbitrariamente fixada em x = 2 000. 
Suponhamos que ao próprio ponto Mp onde a curva 
descendente alcançará de novo o mínimo vital, cor- 
responda, sempre arbitrariamente, uma população 
x = 6 000 indivíduos. Além dessa cifra de 6 000, a 
produção marginal será doravante inferior ao mínimo 
vital. A partir daí, a contribuição do último indivíduo 
a chegar não é mais uma vantagem para a comunidade. 
Ele viverá em parte à sua custa. 

11. Cf. Annales H.S.C.. 1960. n.o 3, p. 505. 
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Essa curva da produção marginal nos dá, ademais 
— e é o importante — o montante da produção total. 
Suponhamos, com efeito, que queremos calcular essa 
produção para a população x = 2 000. Elas nos é 
dada imediatamente pela superfície compreendida entre 
a curva, a ordenada d m, correspondente ax = 2 000, 
e os dois eixos de coordenadas. Cada um de nossos 
l 000 trabalhadores inscreveu nessa superfície, sob a 
forma de uma linha reta de comprimento variável, sua 
produção pessoal, no momento de sua entrada no jogo. 
A soma dessas linhas é a superfície considerada (na 
verdade, a chamada função primitiva da curva de pro- 
dução marginal). 

Nessas condições, a produção global, para a po- 
pulação x = 6 000, é representada no grájfico pelas 
superfícies cobertas, superfícies que se decompõem em 
dois níveis: embaixo, um fragmento retangular corres- 
pondente ao mínimo vital; acima, o que Alfred Sauvy 
chama “a corcova”, ou o excedente. Suponhamos a 
nossa população reduzida à porção côngrua; ela con- 
sumiria somente esse retângulo, ficando o resto à dis- 
posição de seus chefes, senhores ou dirigentes. 

Não sustento que essa linguagem seja de uma 
clareza evidente para o leitor, sobretudo se ele não 
se dá bem com a matemática elementar cujo conheci- 
mento essa explicação supõe. Mas, à segunda leitura, 
não há dúvida alguma que ele decifrará essa mensagem 
simples. Poderá então admitir que o optimum 
de poderio, isto é, a população abandonando o “exce- 
dente” mais considerável a seus amos, corresponde à 
população x = 6 000. A palavra poderio é pouco 
precisa, sem dúvida, o poderio depende do uso que se 
quer ou se pode fazer dos excedentes. Este pode ser, 
ao capricho das decisões e das possibilidades, o luxo 
das classes dirigentes, o desperdício do príncipe, os 
investimentos frutuosos ou a preparação para a guer- 
ra .. . Poder-se-ia longamente, mais longamente ainda 
que Alfred Sauvy, discutir esse supérfluo, essas “mais- 
-valias”. Sua importância social, tanto quanto mate- 
rial, é imensa; Marcei Mauss o disse, à sua maneira 
rápida, semi-enigmática: “Não é na produção propria- 
mente dita que a sociedade encontrou seu impulso . . . 
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o luxo é o grande promotor”'-. Sim, é o “luxo” que 
tem sido freqüentemente o fator de progresso, com a 
condição, evidentemente, de que uma teoria do luxo 
ilumine nossa lanterna; a de Sombart não nos satisfaz 
plenamente 13 . 

Mas voltemos às curvas, aos discursos prelimi- 
nares de Alfred Sauvy. O que ele procura, nessa 
primeira aproximação, é fixar, tanto quanto possível, 
os termos do problema, numa linguagem matemática 
clara e que os reduza a uma formulação evidente e 
aceitável. Na minha opinião, não vejo melhor meio 
para fixar essa realidade essencial: população — vida 
material, as quais é preciso constantemente conside- 
rar, uma e outra, variáveis. Não há, em si, optimum 
de população, mas óptima diversos, cada um devendo 
responder a critérios (sobretudo materiais). Temos 
assim, curvas à mão, uma definição não perfeita, mas 
aceitável do optimum de poderio. Definir-se-ia, com 
uma outra curva, o optimum econômico , ou qualquer 
outro optimum, contanto que os critérios que o fixam 
sejam claramente exprimidos. Mas digamos desde já 
que essas diversas fórmulas, relativas a tal ou tal 
optimum são, antes, uma maneira de limpar o terreno, 
que de organizá-lo. Jogar tudo sobre pontos fixos 
seria imobilizar o movimento demográfico. “Como 
noção de optimum não se presta a numerosas aplica- 
ções práticas, é uma população em movimento que 
se trata de estudar”, explica o próprio Alfred Sauvy, 
não sem razão, no início do segundo volume. 

Esse primeiro esquema não é portanto mais que 
um modelo elementar, uma maneira, repito-o, de dimi- 
nuir os problemas, mas, simplificando-os. A popu- 
lação ideal, por exemplo, não pode começar nem em 
0, nem em 1. É preciso, de partida, um pequeno 
grupo, o menor grupo capaz de viver por si mesmo, 
o isolado 14 . Tampouco, não é verdade, que a pro- 
dução média possa confundir-se, sem mais, com o nível 
de existência, nem que toda a população seja ativa, 
nem que a curva dás produtividades tenha esses com- 
portamentos elementares. Toda produtividade depen- 

12. Manuel d'ethnograpkie, Paris, 1947. 

13. Luxus und Kapitalismus, Munich, 1922. 

14. Para uma definição simples, ver LOUIS CHEVALIER, Pemo- 
graphie générale. Paris, Dalloz, 1951, 139 pp. 
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de do nível técnico e este varia lentamente; mas varia, 
e, com o fim do século XVIII, suas variações domi- 
naram do alto, toda a vida dos homens. Não é verdade, 
tampouco, que o mínimo vital seja essa simples para- 
lela que traçamos. Consumo, salários, salários reais, 
componentes da alimentação, toods esses dados 
variam e complicam os problemas. Apenas traçadas, 
nossas curvas se revelam muito rígidas. Alfred Sauvy 
não se priva do prazer, depois de ter simplificado tudo, 
de tudo complicar, de ir de um esquema muito claro 
a uma situação concreta extremamente matizada. Seu 
primeiro livro, ainda que teórico em princípio, é 
assim, cheio de incidentes, de anedotas, de exemplos. 
Nesse incessante vaivém do real à explicação que o 
interpreta, surgem mil casos particulares: a Peste Negra 
do século XIV, as categorias etárias de uma popu- 
lação, os três setores de atividade (primário, secun- 
dário, terciário), o desemprego, os preços, o custo do 
homem . . . Tudo isso cheio de imaginação, de espí- 
rito, de inteligência. No fim desse livro, o leitor 
acredita ter atingido o alto-mar: mas ainda está nas 
águas ficticiamente agitadas do porto. 

O segundo volume da Théorie générale de la 
populaíion se intitula: Biologie sociale (belo progra- 
ma). Entretanto, posso dizê-lo, ele me surpreendeu 
um pouco. Esse vasto retorno à experiência e à 
observação, essa multiplicação de exemplos que falam 
ainda mais de si mesmos que dos problemas gerais, a 
viva desordem do livro, tudo isso não funciona, para 
o leitor que estava desejoso de aprender uma técnica, 
sem grande embaraço. Estaria, gentilmente, caçoando 
um pouco dele? Num primeiro tempo, ou primeiro 
volume, Alfred Sauvy nos diz: “Eis como as coisas 
deveriam passar-se”. Nós o deixamos, portanto, com 
algumas “conclusões provisórias”. Segundo tempo, 
ou segundo livro: tudo é confrontado com a experiên- 
cia, a atual e a histórica. E então, “o que a teoria 
queria, a história (ele poderia dizer do mesmo modo 
a vida) o recusou”. “Dessas conclusões provisórias, 
somente algumas puderam ser conservadas, quando foi 
restituída ao homem a iniciativa que as primeiras con- 
venções lhe roubaram”. Estou seguro de que toda essa 
demolição precisa, múltipla, prosseguida com franque- 
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za em nome do homem, “esse importuno”, “esse eterno 
esquecido”, em nome da história e da experiência, teria 
encantado Lucien Febvre. “A história é o homem”, 
escrevia, e entendia, por tal, uma sucessão de surpre- 
sas, não forçosamente agradáveis. 

Quais são as “conclusões provisórias. . . conser- 
vadas por nosso colega?” Confesso não ter encontra- 
do em parte alguma o catálogo preciso. Mas pouco 
importa! Constatemos somente que Alfred Sauvy — 
e era direito seu — quis ser obstinadamente relativista, 
prudente, nessa segunda folha do díptico. Alusivo, 
também, por vezes, e algumas questões formuladas 
permanecem sem resposta. “O crescimento da popu- 
lação é a causa da riqueza ou o inverso?”, pergunta, 
deixando-nos o cuidado de responder pelo sim ou pelo 
não, ou, por nossa vez, não responder. Tampouco, 
não vejo claramente, o que ele entende por uma certa 
psicologia coletiva, frequentemente invocada, jamais 
dominada. 

O livro fechado, penso que talvez, segundo as 
linhas de maior inclinação de um texto sempre inte- 
ligente, cheio de ensinamentos, de apreciações vivas, o 
que ressalta mais fortemente, é um testemunho lon- 
gamente meditado sobre o próprio corpo, o destino da 
França, à luz dos pesos e dos pensamentos demográ- 
ficos, testemunho prudente, sincero, honesto, quase 
sempre convincente. Qual de nós poderia permane- 
cer indiferente? 

Assim, muitos exemplos que se acreditaria apre- 
sentados por si mesmos (o da Espanha moderna entre 
os séculos XVI e XV11I, o da Itália superpovoada, o 
da Flolanda) se colocam, sem dúvida, no fio de uma 
explicação geral; mas, aberta ou insidiosamente, vêm 
esclarecer, por contraste, o caso francês, esse típico 
caso malthusiano. A sociologia assim esboçada, sem 
ser jamais sistematizada, é bem a de uma população 
que envelhece, devido à diminuição, na base, de sua 
natalidade, e se refere portanto, constantemente, à 
França que, a primeira a fazê-lo, deu o exemplo de 
uma população onde a restrição voluntária dos nasci- 
mentos, desde o século XVIII, ganhou as altas classes 
e depois o conjunto vivo da nação. Se o demógrafo 
calcula de novo a evolução demográfica de nosso país, 


196 


empurrando para trás o que foi, imaginando coeficien- 
tes diferentes — os mesmos de nossos vizinhos — 
surgem resultados tão desproporcionais ao que foi 
nosso destino, que a aberração esclarece com uma luz 
crua o caso desse país estacionário, vítima de falsos 
cálculos, de cautelas estreitas e mesquinhas. A expo- 
sição vira defesa. O autor, “se engaja”, julga. Acho 
esse engajamento por demais conforme com o que 
penso pessoalmente, para ter qualquer coisa a dizer 
contra os argumentos incisivos de Alfred Sauvy, con- 
tra o que ele adianta a propósito do envelhecimento 
das populações, ainda menos, contra sua opinião pre- 
concebida em favor dos jovens e de seu impulso ino- 
vador, nos quadros, infelizmente, muito conservadores, 
de uma sociedade como a nossa. 

Mas, abandonando-se assim à sua inclinação na- 
tural, Alfred Sauvy não terá restringido, em parte, o 
alcance do segundo volume de sua Théorie générale, 
colocando, sobretudo, a França e o Ocidente no centro 
de sua argumentação, e mencionando rapidamente o 
caso dos países subdesenvolvidos, particularmente do 
Extremo Oriente ou da América Latina, com seu forte 
crescimento e suas misturas étnicas, ou do conjunto da 
população mundial 15 , cujos grandes, os imensos pro- 
blemas, aborda pouco? Finalmente, não considerou em 
demasia, como um caso central, ao mesmo tempo o 
envelhecimento das populações do Ocidente e o equi- 
líbrio demográfico, o da França, lento em romper-se? 
Mais ainda, será que o envelhecimento é suficiente- 
mente medido na escala do mundo (pois tende a gene- 
ralizar-se, como as vagas “demodinâmicas” caras a 
Wagemann) e também, voltarei a isso, na escala da 
história? 

O que duvido, enfim, é que uma teoria geral da 
população se mantenha ereta sobre esses dois pés: de 
uma parte, o cálculo no aspecto econômico, de outra, 
a observação no aspecto experimental. A fabricação 
de um modelo deve ser prosseguida em todas as dire- 
ções do social e não apenas num ou dois domínios. 
Assim, há uma economia não clássica, uma geografia, 
uma antropologia, uma sociologia, uma história, uma 
biologia humana, no sentido cativante de Henri Lau- 

15. O Cap. XI, em outros termos, me parece curto. 
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gier, deveria mesmo haver uma microdemografia: 
nessas diversas direções, o pensamento de Alfred Sauvy 
é pouco ativo para o meu gosto. Não creio que a pa- 
lavra oekoumène tenha sido pronunciada, nem a de 
densidade de população 16 , nem que tenha sido evocada 
uma geografia das cidades 17 . Pode-se construir a teo- 
ria geral da população quase fora do espaço, em todo 
caso sem um só mapa, sem o menor recurso aos Prín- 
cipes de géographie humaine de Vidal de La Blache, 
ou aos densos volumes de Maximilien Sorre, ou às 
obras de referência, como a de Hugo Hassinger, para 
citar uma obra antiga, ou a de Kurt Witthauer, para 
voltar a uma publicação inteiramente recente, ou a 
da Sra. Jacqueline Beaujeu-Garnier? Esses dois últi- 
mos livros, digo-o de pronto, Alfred Sauvy ainda não 
os tinha à sua disposição, mas sua existência apoia 
minha crítica. Lamento igualmente que não seja uti- 
lizada por nosso colega nenhuma obra de antropolo- 
gia, que as palavras-chaves, civilização e cultura lhes 
sejam praticamente estranhas 18 ; que, contudo, um livro 
publicado na coleção de Georges Gurvitch — Biblio- 
thèque de Sociologie contemporaine — seja, na verda- 
de, tâo pouco sociológico. 

A história, enfim, nessa pesquisa no entanto múl- 
tipla, tem regularmente a parte do pobre. A paixão 
atuante de Alfred Sauvy, com respeito à história das 
idéias e, particularmente, de homens como Malthus, 
Cantillon ou Quételet, ou Quesnay, não pode lhe servir 
de alibi. Não é Malthus que me interessa, falou-se de- 
mais dele; nem mesmo Marx, ainda que esse livro fale 
demasiadamente pouco dele para meu gosto; o que me 
interessa é o mundo na época de Malthus ou de Marx. 

Na minha opinião, Alfred Sauvy se deixa com 
muita freqüência seduzir por uma história fácil, uma 
história factual e politizante. E é pena. O tempo pre- 
sente, onde seu pensamento rápido situa seus argu- 
mentos, seus exemplos, suas surpresas e nossos espan- 
tos, é somente um instante da vida do mundo. Não 
se poderia compreender plenamente esse instante sem 

16. É dizer que o Cap. XIV me decepciona. 

17. Algumas linhas, II, p. 236. 

18. Valha-me Deus! não há índice das matérias. 
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remergulhá-lo na duração que comanda o sentido e a 
velocidade do movimento geral que o arrasta. Essa 
duração histórica permanece demasiado estranha a 
Alfred Sauvy. Se ele toca na história, de tempos em 
tempos, é uma história digna de um humor tônico, em 
suma: “É um jogo fácil e terrivelmente difícil, escre- 
ve, refazer a história a golpes de nariz-de-Cléopatra*”. 
Certo, mas por que tentar? Ademais, o que pensar 
dessa pedra lançada no charco dos seiscentistas: “A 

queda da natalidade francesa é, em suma, o resultado 
de uma “Reforma reaberta ...” De minha parte, teria 
preferido, mesmo ao preço de um pouco de aborreci- 
mento, que fosse retomado por um demógrafo dessa 
qualidade o pesado dossiê da demografia histórica, que 
não é “uma ciência selvagem”, nova, mas uma pes- 
quisa já antiga, bem assentada. Teria gostado de co- 
nhecer sua opinião sobre os trabalhos históricos de 
Julius Beloch, de A. P. Usher, de Paul Mombert, dos 
irmãos Alexandre e Eugène Kulischer, de Eugène Ca- 
vaignac, para não falar dos estudos recentes de Da- 
niele Beltrami, Alfredo Rosenblatt, Marianne Rieger 
ou Van den Sprenkel. . . 

Mas eis que falo muito, ou não o bastante de 
história. Pois essas críticas à base de enumerações 
bibliográficas são muito fáceis e ociosas, se os títulos 
citados não lembram nada de tangível. Valeria mais 
pleitear a causa de uma demografia histórica junto ao 
próprio Alfred Sauvy, tentando alcançá-lo no seu pró- 
prio curso mas com argumentos de historiador; um 
caso assim é o propósito dessa senescência francesa da 
longa duração que, não sem razão, está no centro do 
pensamento e da ação de nosso autor. 

Acredita ele verdadeiramente que tenha bastado, 
para lançar esse movimento, alguns pervertidos, frou- 
xidões sub-reptícias no tocante a Roma, desde o século 
XVI, e o sucesso, no século XVIII, na aristocracia e 
na burguesia, de práticas anticoncepcionais que ganha- 
ram pouco a pouco o conjunto da sociedade? “E isso 
no próprio momento (para citar uma frase tomada 
numa de suas recentes conferências) em que se dava 
a partida da grande corrida para a expansão mun- 
dial . . . Toda a marcha da França é a seguir influen- 

* Mantivemos a expressão francesa. (N. do T). 
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ciada por esse evento capital que se produziu no fim 
do século XVIII”. A França tomou então, na via do 
envelhecimento, um século de avanço. Mas esse enve- 
lhecimento de longa duração, por que teria tido, no 
próprio passado da França, uma longa preparação? 
Alfred Sauvy diz um pouco depressa “que no século 
XVIII havia um paralelismo no desenvolvimento dos 
países do Ocidente”. Sim e não. Sim, no plano da 
vida cultural, ou econômica, ou ainda política; não, se 
se pensa no passado demográfico. 

A França sai, no século XVIII, de uma longa fase 
de superpovoamento, crônica desde o século XIII, ou 
melhor, o século XII. Durante quatrocentos ou qui- 
nhentos anos (se excetuarmos a regressão de 1350- 
1450), ela viveu numa situação análoga à da índia 
atual, sufocando-se sob sua própria natalidade, na vizi- 
nhança desse pólo de “poderio” que amiúde é acom- 
panhado de subalimentação, de emigrações em cadeia. 
Todas essas emigrações, todas essas conquistas, essas 
Gesta Dei per Francos, toda essa usura, não pode isso 
ter determinado, em profundidade, um futuro que seria 
fácil, mas vão, atribuir somente a faltas, a leviandades, 
ou a maus exemplos? Um fenômeno de longa dura- 
ção pode desencadear-se por pequenas razões? Duvi- 
do. Assinalemos, em apoio da tese que esboço, que 
a Inglaterra, tão freqüentemente evocada por Alfred 
Sauvy, não teve, do século XII ao XVIII, essa vida 
biológica de exuberância que foi a nossa. Ela não é 
um país superpovoado nem no século XIII, nem ainda 
no século XVI, talvez no XVII, em todo caso, as que- 
relas religiosas aí determinam êxodos. Em resumo, 
quando chega o século XVIII, ela não tem o que A. P. 
Usher chama “maturidade biológica”, ou a tem desde 
pouco, ao inverso da França. Ora, o envelhecimento 
não interviria, aqui e ali, no mundo, ao termo de exu- 
berâncias de longa duração? Dir-me-eis que com esses 
últimos quinze anos, a França acaba de conhecer um 
brusco despertar e atribuireis o mérito a alguns levia- 
nos homens políticos de França: é “factualizar” de 
novo 19 . Enceta-se um fluxo que um refluxo anterior 
como que preparou e tornou necessário, e nossos ho- 
mens políticos tiveram a inteligência — quando a ti- 

19. Se esse despertar, como eu o desejo, se anuncia de longa duração. 


200 


veram — de se inserir nesse “vento da história”. Mas 
se eles fossem os únicos responsáveis por essa feliz 
ascensão, esperaria em breve vê-la refluir. As grandes 
vagas da demografia histórica não podem depender de 
razões medíocres. 

Não quisera concluir com essas críticas, elas pró- 
prias discutíveis, mas, com a simpatia que me inspira 
um pensamento sempre aberto, sem opinião preconce- 
bida, flexível porque sem cessar honesto, e com o qual, 
por conseqüência, o leitor, quaisquer que sejam por 
vezes seus ligeiros desacordos, não pode senão se sen- 
tir extremamente enriquecido. Esse demógrafo é, antes 
de tudo, um homem de seu século, que se interessa 
prodigiosamente, sob todos os ângulos, pelo mundo 
que o cerca. Não é nunca deliberadamente que ele se 
coloca atrás de uma barreira. Com Alfred Sauvy, sem- 
pre valerá a pena tentar dialogar. Todos os diálogos, 
seguramente, o tentam e ele ignora essa limitação inte- 
lectual que é o desdém. 


3 . Louis Chevalier : Por uma História Biológica 

Historiador chegado à demografia, Louis Chevalier 
acaba de publicar uma obra compacta e veemente: 
Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris datis 
la première moitié du XIX. ‘ siécle 20 , seguramente um 
belo tema, seguramente um belo livro. Li-o e reli-o, 
menos para pesar-lhe a exatidão ou o bom fundamen- 
to documentais — outros se encarregaram disso sem 
amenidade — do que para destacar suas intenções e 
“doutrina”. Penso que é nesse nível que o livro, di- 
fícil e desconcertante à primeira vista, assume seu 
valor. Ainda que não seja fácil ganhar o fio direto de 
uma obra bastante espessa, amiúde pouco clara, em 
razão mesmo de suas riquezas e da multiplicidade de 
suas intenções. Além disso, não é escrito, mas falado, 
o que explica suas dilações, suas repetições, suas re- 
dundâncias, seus fragmentos de bravura, bem como seu 
desdém pela palavra ou pela fórmula claras, ou pelos 
desenvolvimentos alinhados a prumo. Mas, digamos 

20. Coleção «Civilísations d’hier et d’aujourd’hui», Paris, Plon, 1958, 
XXVIII-566 pp., in-16. 
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imediatamente, também abundam aí passagens de uma 
beleza sombria. Todo o livro — tenha o autor pre- 
tendido ou não — é, aliás, um livro sombrio sobre 
essa Paris “mal conhecida” da primeira metade do 
século XIX “perigosa, insalubre, terrível”. Suas feri- 
das, suas abominações, suas selvagerias, suas paisagens 
malditas, sua miséria indizível se harmonizam com som- 
brias gravuras românticas, com veemências à moda de 
Michelet: umas e outras são a honra desse livro. 

Mas que caminho segue? Pergunta imprudente! 
Louis Chevalier responde dez vezes por uma; entre- 
tanto, para compreender como se harmonizam suas 
respostas sucessivas, seria preciso percorrer a volumosa 
obra de ponta a ponta, duas ou três vezes. Então, tudo 
pesado, relidas as passagens-chaves, com a pena na 
mão, as declarações das duas ou três últimas páginas 
— essas páginas de verdade — tomam seu verdadeiro 
sentido. Essas afirmações, essas desenvolturas que nos 
haviam irritado, essas lacunas anunciadas, asperamente 
justificadas e no entanto pouco compreensíveis à pri- 
meira vista, se alinham enfim num movimento coeren- 
te. Esse livro foi concebido, antes de tudo, como um 
desafio, como uma aposta, como um “manifesto”, como 
uma obra pioneira; por um instante sequer, o autor 
não ignora sua originalidade. Quisera mesmo, com 
certa impaciência, que essa qualidade, que pessoal- 
mente não lhe contesto, lhe fosse de pronto reconhe- 
cida, que fosse tomada a sério sua revolta contra as 
regras monótonas de nosso ofício de historiador, e 
aceitas, na plenitude, as novas regras que ele escolheu. 
A esse jogo múltiplo tudo é sacrificado, o objeto do 
livro é o método, a Paris da Restauração e da Mo- 
narquia de Julho é um belo pretexto. É o “manifes- 
to”, ao mesmo tempo aposta e desafio, que domina 
tudo. E naturalmente, é ele que eu gostaria de anali- 
sar primeiramente, na medida do possível. Operação 
pouco cômoda, mas essencial. 

Esse “manifesto” além disso, não se reduz, sem 
mais, a um desafio afirmado de bom grado, mas esse 
desafio, se ele pode, por si só, de vez em quando, nos 
extraviar, é uma primeira aproximação válida. Antes 
de tudo ele se exerce contra a história (uma certa 
forma de história posta à parte, que seria estritamente 
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a dos demógrafos), contra uma economia que seria de 
vista curta e facilitada, contra uma sociologia da qual 
se fala parcimoniosamente, contra uma sociologia do 
trabalho, simplesmente ignorada, contra os criminolo- 
gistas que “tratam do crime em Paris, nesses anos, como 
o fariam em relação a qualquer outra cidade e qual- 
quer outra época”, mesmo contra o estatístico (oh 
ingratidão! ) “ . . . o estatístico, isto é, o homem menos 
apto a compreender . . . , forte por sua especialidade, 
mas empobrecido por ela”. 

Quanto à aposta, nenhuma dúvida: especialmente 
para o caso examinado e o período escolhido, só a 
demografia, no sentido estrito, com a multiplicidade 
de modos de apreensão, deve bastar para desembara- 
çar e para explicar os problemas diversos das classes 
laboriosas e, mais ainda, perigosas, da aglomeração 
parisiense. “A medida demográfica intervém então 
plenamente, de maneira privilegiada, dispensando a 
rigor qualquer outra medida”, escreve ele; e, mais cla- 
ramente ainda: “Por razões que são de documenta- 
ção ( sic ), é a demografia que manda”. As razões não 
são, de modo algum, sem mais, de documentação, por- 
quanto a documentação habitual e a judiciária, exis- 
tentes, foram autoritariamente afastadas como. inúteis. 
Simplesmente, nosso colega permaneceu fiel, com uma 
obstinação simpática, mas estrita, ao programa que 
traçava, em 1952, sua brilhante e orgulhosa aula inau- 
gural no Collège de France. Para ele, a história se 
individualiza em duas zonas: uma de luz, de tomadas 
de consciência; a outra, de obscuridade, “esse domí- 
nio. . . onde o homem escapa ao homem e se dissocia 
em formas de existências instintivas, elementares, que 
não dependem mais da cidade organizada, mas de 
outras necessidades, as da multidão, as do espaço”. 
Essas “profundezas” são acessíveis à demografia, não 
à história e à economia, que dependem da “cidade 
organizada”. Os demógrafos querem estar a sós, ou 
pelo menos Louis Chevalier, demógrafo, se empenha 
sozinho nesse mergulho. 

Confesso que esse programa me apaixona, ainda 
que não esteja na linha de minhas preferências: sou, 
ao contrário, a favor de empreendimentos associados, 
em revezamento, conectados cuidadosamente entre si. 
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Acredito que sejam as únicas eficazes. Mas, justamen- 
te por isso, como não me sentiria cheio de curio- 
sidade diante dos acasos e dos resultados, dessa 
aventura? Pode a demografia assegurar sozinha a 
substituição da história e das outras ciências do ho- 
mem; nisso, é preciso acreditar em Louis Chevalier? 

Desde que as procuremos, as citações, a propó- 
sito dos desafios, apostas e tomadas de posição do 
autor, são fáceis de encontrar nesse livro sensível e 
combativo. Elas vêm a nós por si mesmas, tanto mais 
quanto os mergulhos não correm sem trégua: cada 
vez que o autor vem à tona, as dificuldades, afastadas 
por um instante, se apresentam de novo, maliciosas. 
Portanto, cada vez que, normalmente, o preço do pão, 
ou uma estatística dos crimes, ou uma descrição das 
condições de trabalho, etc., se impõem no fio do relato, 
o autor crê-se obrigado a nos dizer porque ele nô-los 
recusa ou nô-los dá com parcimônia e porque perma- 
neceremos ou devemos permanecer em nossa fome. Por 
isso, essa descrição da Paris operária da primeira me- 
tade do século passado é estranhamente entrecortada, 
sem cessar, de profissões de fé, de justificações, de di- 
gressões sobre a necessidade de afastar de uma análise 
séria, em profundidade, as outras explicações sociais. 

Nesse jogo, a história é freqüentemente visada, 
essa história que o autor acha medíocre quando a 
deixa, mas aceitável quando torna a entrar nela e a 
julga transformada por seu próprio labor. “Essas esta- 
tísticas não trazem à história apenas uma medida su- 
plementar. . . elas lhe estendem e metamorfoseiam o 
programa”. Mas, fora das mãos do demógrafo, que 
pobre pesquisa é a história, com seu “programa incom- 
pleto e seus conceitos imutáveis”! Louis Chevalier 
ignoraria (como tantos sociólogos e filósofos a quem 
se desculpa, pelo menos, por não serem historiadores 
de formação) que os conceitos da história, desde muito 
tempo, não param de mudar, e que seu programa, 
completo ou não, certamente hoje não é mais essa 
explicação tradicional, esse “relato cronológico” com 
os quais parece confundi-la? Há mesmo, na França, 
uma história largamente aberta à demografia. Penso 
na tese bastante sensacional de Pierre Goubert sobre o 
Beauvaisis do século XVII, na tese revolucionária de 
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René Baehrel sobre a Haute-Provence dos tempos mo- 
dernos, ambas de um vigor que nada tem a invejar à 
presente obra. Os inovadores acreditam e querem ser 
solitários; na verdade, sempre têm companheiros. 

Mas não é somente a história que o autor quer 
ignorar. São numerosas as interdições que ele se impõe, 
que propõe e respeita, por vezes, não sem inquietude 
ou pesar. Assim, escreve (e é a economia política que 
será excluída): “. . . da desigualdade econômica, trata- 
remos pouco, pois o seu estudo foi feito com freqüên- 
cia”. Simples escapatória: o problema não é jamais 
saber se determinada constatação foi feita ou não, mas 
se é ou não necessária à demonstração ou à pesquisa 
que conduzimos. “Pouco importam, dirá ainda, as 
co rrelações q ue se podem estabelecer entre crises eco- 
nômicas e c riminalidade e essa ascensão paralela do 
preço do pão e do número de atentados”. Na verdade, 
pouco importa! Entretanto, três ou quatro vezes, ele 
se justificará mais pausadamente. Paris é então, antes 
de tudo, a presa, a vítima de uma imigração maciça 
que submerge, comanda tudo. Essa imigração é a va- 
riável decisiva (do mais alto grau algébrico); as outras 
se apagam diante dela. “Engendrado pelo fenômeno 
econômico, o fenômeno demográfico se desenvolve por 
s eu p róprio movimento, nesse ponto cortado doravante 
do fenômeno econômico e nesse ponto importante 
que. . . age enquanto causa e merece atenção, pelo 
menos tanto quanto o fenômeno econômico, quando 
não mais”. Portanto, eliminemos o genitor, o fato 
econômico, visto que o afluxo dos imigrantes para as 
grandes aglomerações se faz tanto na alta como na 
baixa da conjuntura econômica. . . Seja, pensará o 
leitor, mas o afluxo demográfico não se instala em 
Paris num vazio material. A rigor, esqueçamos a con- 
juntura de saída. Permanece a da chegada. A partir 
do momento em que “age enquanto causa”, o fenô- 
meno demográfico, o amontoamento de uma popula- 
ção entre muros demasiado estreitos, terão as mesmas 
conseqüências num clima de euforia econômica ou 
numa conjuntura de desemprego e de miséria? A res- 
posta se impõe por si mesma, mas nos reconduziria a 
terras interditadas. 
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O autor tem, sem dúvida, consciência disso, e, não 
podendo, não desejando mesmo, negar o interesse das 
explicações econômicas, tenta pelo menos, limitar-lhes 
o valor. Não são, segundo ele, mais que explicações 
a curto termo, mais ou menos superficiais. Só os dados 
demográficos valem em profundidade e a longo termo. 
É, para empregar o jargão de hoje, relega r a ecopomia 
à conjuntur a, a demografia se reservando as estruturas. 
Ora, há também conjunturas demográficas (esse livro, 
de fato, é o exemplo disso; voltarei ao assunto) e, se- 
guramente, há estruturas econômicas, e mesmo, econô- 
micas e sociais ao mesmo tempo. O capitalismo é uma 
delas, não a única, bem entendido, mas não se trata 
dele, nem dos ricos, nesse livro onde o próprio título 
— classes laboriosas, classes perigosas — parecia con- 
tudo evocá-las de antemão. De forma preconcebida, 
insistamos bem, Louis Chevalier repele essas explica- 
ções “fáceis” e, sabendo-o, cons trói seu livro sobre um 
certo_vazio econômico: nenhuma palavra sobre os sa- 
lários, sobre os preços, sobre os orçamentos operários, 
sobre as rendas globais da cidade, sobre o volume de 
seu abastecimento e sua alimentação, à parte de algu- 
mas indicações colocadas, poeiras impelidas pelo vento 
sob a pena do autor, quase malgrado ele (assim p. 316: 
“o preço de 12 a 13 soldos pelas quatro libras (de 
pão) é. . . um verdadeiro limite fisiológico”) . Numa 
palavra, construiu cientemente, um livro economica- 
mente frágil e essa fragilidade, para início de jogo, sur- 
preende o leitor. Sem dúvida, escreve agradavelmente: 
“Reconheçamos que a história política e a história eco- 
nômica freqüentemente viveram como um casal em 
boa paz, bastando-lhes amplamente uma à outra (sic), 
sem que jamais lhes parecesse necessário, com a his- 
tória demográfica intervindo, viver em menage à trois”. 
Mas, Louis Chevalier, com toda evidência, é pelo ce- 
libato. 

Essas afirmações, esses retratos esboçam antes 
uma atitude do que uma política firmemente afirmada. 
Louis Chevalier, além disso, não se contenta, evadin- 
do-se de todas as explicações sociais, em se acantonar 
somente no reconhecimento demográfico e é ali, se não 
me engano, que seu pensamento, apesar de tantas to- 
madas de posição, não é suficientemente claro. Em 
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todo o caso, não o é aos meus olhos e, sem dúvida, 
aos olhos de todo leitor de boa fé. Não chegarei a 
dizer que Louis Chevalier pretende desafiar também a 
demografia, o que seria divertido. Na verdade, pro- 
cura ultrapassar o que chamarei uma demografia clás- 
sica, tradicional. Coloca, sem dúvida, as medidas e os 
quadros que são do conhecimento de todos os histo- 
riadores preocupados com sua profissão — leitores e, 
a esse título, alunos de Alfred Sauvy e de sua excep- 
cional revista, Population 21 , controle da migração, 
natalidade, casamentos, mortalidade, composição por 
sexo e por idade. . . Mas essas primeiras medidas, 
assim como seus comentários não constituem senão 
considerações prévias, o esclarecimento indispensável a 
uma outra pesquisa, a de uma biologia mais secreta, 
mais profunda. As palavras biologia e biológico, sob 
a pena de Louis Chevalier, conhecem uma fortuna ex- 
cessiva: são quase um tique de linguagem. Dez vezes ■ 
por uma, biológico poderia ser substituído, ao capricho 
das frases que o introduzem, por “demográfico”, “hu- 
mano”, “social”, “sociológico”, “jurídico”, até mesmo 
“geográfico”. Mas não nos detenhamos nessa que- 
rela vã. 

Descobrir, em todas as ciências, não é senão 
“apreender o que é inapreensível, compreender o que 
escapa ao raciocínio”, como diz Louis Chevalier, pelo 
menos desembocar num domínio mal conhecido. Ora, 
se as realidades, se as estruturas que Louis Chevalier 
taxa de biológicas estão mal definidas no vocabulário e 
no pensamento do autor, apesar disso elas existem. 
Constituem, como diria Georges Gurvitch, “um pata- 
mar em profundidade” da realidade social, na verdade, 
a grande articulação a construir e a reconhecer das 
ciências do homem. Na medida em que o pensamen- 
to de Chevalier aceita e sobretudo propõe essa pesqui- 
sa de “fatos biológicos que uma enorme sedimentação 
de fatos econômicos e morais ( sic ) recobria”, ele se 
explica e justifica a meus olhos. Far-me-ia mesmo 
aceitar seus vetos se eu pudesse crer em “fatos bioló- 
gicos” isoláveis. Na verdade, toda a demografia, toda ' 
a história, melhor, todo o social, todo o econômico, 
todo o antropológico (e poderia continuar) são bio- 

21. Editada pelo I.N.E.D., 23, avenida F.-D.-Roosevelt, Paris, VIIIp. 
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lógicos, também são biológicos. Se é questão de fun- 
damentos biológicos, impor-se-ia uma ampla discussão 
que esse livro nos recusa. Maximilien Sorre já não 
definiu, há uma dezena de anos, os “fundamentos bio- 
lógicos” da geografia humana? Louis Chevalier pare- 
ce pensar que o exemplo de Paris é de tal modo escla- 
recedor, que é, por si só, uma demonstração. É o pe- 
rigo, diremos, de misturar um livro e um manifesto. 
Em todo caso, não creio ser bastante satisfatória a 
definição que nos é uma ou duas vezes oferecida: esses 
fundamentos seriam “tudo o que, nos fatos sociais, 
está em estreita relação com os caracteres físicos dos 
indivíduos”, pois “o comportamento das pessoas está 
em ligação estreita com o corpo, a estrutura, as neces- 
sidades, as exigências, o funcionamento destas”. Segu- 
ramente, mas eu teria gostado de uma definição mais 
circunstanciada, meticulosa, dessa história corporal e, 
acrescentaria por minha conta, material, uma história 
das necessidades, as satisfeitas e as não satisfeitas. Se 
a houvesse tentado, ter-se-ia o nosso colega obstinado 
em encerrar essa realidade profunda nos quadros de 
uma história demográfica, stricto sensu , ? Duvido disso, 
porque ele próprio transborda evidentemente os qua- 
dros. Se o suicídio é certamente de sua alçada (e não 
de uma sociologia intemporal, como é dito por um 
instante), o crime, a concubinagem, o adultério, o 
envio dos recém-nascidos aos asilos, o teatro popular, 
a literatura popular e não popular, esses instrumentos 
para compreender uma história biológica não são to- 
dos, ao mesmo título que os óbitos ou os nascimentos, 
do domínio estrito da demografia. Todos esses teste- 
munhos transbordam o seu império, sem, no entanto, 
sobrecarregar o do biológico que se estende, por sua 
vez, muito além. A “biologia” de Louis Chevalier 22 não 
se interessa, sem dúvida, pelos alimentos terrestres. 
Ora, não exerceriam eles alguma influência sobre esse 
“comportamento” dos homens, em ligação estreita com 
o corpo? Uma afirmação de Feuerbach que tem visos 
de jogo de palavras, pretende que “o homem é o que 
ele come” (der Mensch ist was er isst ). Assim pensa 
a sabedoria das nações. 

2. No índice do tratado de Démographie générale (1951) de LOUIS 
CHEVALIER, distraimo-nos, um instante, cm não encontrar as rubricas 
de sua pesquisa presente das estruturas biológicas. 
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Vê-se a ambição de uma tal formulação teórica, 
a multiplicidade dos problemas e das discussões que 
levanta. Essas dificuldades se acrescentam a dificulda- 
des próprias ao exemplo que essa obra aborda: o con- 
junto dos problemas sociais e biológicos de Paris da 
primeira metade do século XIX. Mas que um “ma- 
nifesto” também amplo se misture assim com um exem- 
plo histórico concreto de uma espantosa complexidade, 
é sem dúvida, o que prejudica, o mais freqüentemente, 
uma fácil compreensão desse livro de vastas propor- 
ções, muito prolixo, se pensarmos na sua argumenta- 
ção teórica e muito curto, se considerarmos a massa 
enorme que propunha ao historiador essa vida pari- 
siense de um meio século, sob o signo revolucionário 
de uma aceleração demográfica jamais vista e que, 
salvo em 1856, não mais se reproduzirá no futuro. 
Nesse complexo arranjo, Louis Chevalier é constante- 
mente perturbado por múltiplos interesses, amiúde em 
conflito uns com os outros: fic a preso entre o geral e 
o particul ar, entre a tradição e a inovação da pesqui- 
sa, entre a história clara (a dos tomadas de consciên- 
cia) e a história obscura. . . Essa multiplicidade dos 
interesses e dos pontos de vista faz o valor dessa obra, 
mas também a sua dificuldade inerente. A digressão 
útil floresce aí sem constrangimento. É preciso, ao 
mesmo tempo, lamentar-se e felicitar-se por isso. 

Todo um primeiro livro — Le thème criminei — 
é assim consagrado aos testemunhos literários. Estra- 
nho início! Suprimindo-o, a obra teria ganho cento e 
sessenta páginas ou mais. Por que nosso autor, que 
hesitou a esse propósito, deu finalmente amplíssimo 
lugar a esses “dados qualitativos”, a esse “universo 
invasor de imagens”? Pensei por um instante que, não 
querendo dever nada a ninguém, Louis Chevalier hou- 
vesse recorrido, sem remorsos, à literatura que não é 
uma ciência social, ou pelo menos não passa por tal. 
Pensei também que ele havia procedido como um 
encenador: os atores e as peças conhecidos, são bons 
atores e boas peças. Os Miseráveis podem ser conta- 
dos de novo, sentir-se-á prazer nisso. O autor adianta 
outros motivos, mas, na verdade, nenhum deles pôde 
me convencer de que as personagens de Balzac, de 
Eugène Sue, de Victor Hugo e, de antemão, de Zola, 
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não invadem abusivam ente um livro que se apre- 
senta como científico e mesmo revolucionário. Per- 
sisto em pensar que valeria mais reunir num livro à 
parte, essas análises interessantes por si mesmas. 

Mas os argumentos opostos aos meus têm seu 
peso. Louis Chevalier introduzia assim no seu livro 
o “qualitativo”, sem o que, estou de acordo com isso, 
não há história, nem estudo social completo (mas há 
outros testemunhos qualitativos, se o romance o é, 
como regra geral, o menos seguro). Outra vantagem: 
ele dava lugar a essas tomadas de consciência, sem o 
que, a história é excessivamente desencarnada. Estou 
também totalmente de acordo com isso. Sobretudo, 
captando com infinitas precauções, esse testemunho li- 
terário em profundidade num estágio infrafactual, acre- 
ditou poder esclarecer o grande tema de sua observa- 
ção e de sua descoberta. De Balzac a Victor Hugo, 
organiza-se a passagem de uma criminalidade “excep- 
cional e monstruosa” a uma criminalidade “social”, 
generalizada. “O crime cessa de colar-se estreitamente 
às classes perigosas, para estender-se, mudando de 
significação, às grandes massas de população, à maior 
parte das classes laboriosas.” Estas por si mesmas, por 
seu simples peso, deslizam para a franja vermelha do 
crime; esse limite é, em suma, seu destino. “Os crimes, 
como o escrevia Parent-Duchâtelet, são doenças da 
sociedade.” Toda essa análise dos testemunhos literá- 
rios e a evocação dos lugares sinistros da topografia 
parisiense, todo esse longo preâmbulo é de uma exce- 
lente, de uma poderosa oportunidade. Mas, repito-o, 
é um livro em si e que requeriria apenas chegar à 
autonomia e à independência, porque essa poderosa (e 
inovadora) malaxação do testemunho literário também 
coloca seus problemas, seus múltiplos problemas. 
Exige precauções muito mais do que não importa qual 
outra operação acerca de não importa que outra fonte. 
Uma crítica cerrada, não somente das realidades pos- 
tas em questão, mas da distância que, conscientemente 
ou não, toda obra de arte interpõe entre ela e essas 
realidades. Essas dificuldades não escaparam a nosso 
guia. O que ele diz sobre o controle, sobre o tele- 
guiado, nessas zonas difíceis, pela estatística, tem gran- 
de importância. E não menos o que ele escreve sobre 
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esse testemunho da literatura, “testemunho eternamen- 
te presente que é preciso, entretanto, saber escutar. 
Não no que ele pretende dizer, mas no que ele não 
pode evitar dizer . . 

Assim se apresentam, sem que eu tenha a preten- 
são de esgotá-los, os problemas múltiplos e vivos desse 
longo primeiro livro, seguramente interessante, ainda 
que nem sempre suscite a convicção e nomeadamente 
na sua linha maior. Como Louis Chevalier explica, 
com efeito, essa tardia tomada de consciência da lite- 
ratura com respeito à “criminalidade social”? Os 
Miseráveis estão na tarde de seu período. 

O segundo livro — Le crime, expression d’un état 
pathologique considéré dans ses causes — apresenta, 
ao lado das clássicas medidas demográficas, o estudo 
das ca sas, d o equipamen to urbano, das estruturas físi- 
cas e materiais da aglomeraç ão. Quais são as massas 
de homens que se amontoam na cidade? Sua distri- 
buição? Sua idade? Esse segundo livro é denso e só- 
lido. Lamentemos apenas que os mapas e gráficos 
atirados ao fim do volume sejam tão pouco numero- 
sos e de difícil consulta. 

O terceiro livro se intitula Le crime, expression 
d’un état pathologique considéré dans ses ejjets. Louis 
Chevalier sacrificou tudo, ou quase tudo de sua obra, 
para que essa última parte se imponha e brilhe. Aí, 
estuda como se deterioram as condições demográficas 
e biológicas da população laboriosa de Paris e, de novo, 
como a opinião púb lica, bem ou mal, e de maneira 
diferente, segundo a óptica burguesa ou operária, toma 
consciência dessa imensa transformação. Os sinais 
com que aclara essas deterioraç ões são os suicídios 
(suicídios operários), os infanticídios, a prostituição, 
a loucura, a concubinagem dos operários, a fecundi- 
dade, enfim, a morte, a desigualdade por excelência, 
“a morte contabilizando o todo” como o diz forte- 
mente. O problema é estimar, c om cifras , bem como 
as correlações e hipóteses que elas autoriz am, a massa 
aproximativa dos indigentes, oficiais ou clandestinos 
(entre a metade e o terço dos vivos); depois essa 
franja perigosa da qual se suputa a largura sem poder 
calcular-lhe os efetivos. Há, certamente, um liame 
entre a ilegitimidade dos nascimentos e tendência cri- 
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minai de uma parte da população. Os filhos naturais 
fornecem uma grande pare do “exército do crime”. 
E Louis Chevalier dá-se muito trabalho para calcular 
essa população, em situação mais desvantajosa ainda 
que as classes laboriosas normais e em cujas fileiras 
a vida social encontra naturalmente suas mais fortes 
tensões. 

Colocadas em jogo essas causas, os efeitos não 
poderiam surpreender: toda a massa laboriosa desliza, 
encosta abaixo, para essa franja vermelha e obsedante 
do crime de múltiplos aspectos. Essa franja, Louis 
Chevalier não pedirá às estatísticas criminais que a 
desenhem por uma razão que ele dá e uma que 
ele silencia. A primeira é que o crime registrado 
administrativamente é somente uma parte do crime 
real e virtual. Sem dúvida, mas os arquivos judiciá- 
rios não registram, ao lado do crime, a gama muito 
extensa dos “delitos”. 

A segunda razão, não expressa, é verdade, é tal- 
vez o desejo do autor de permanecer uma vez mais 
no interi- r de suas próprias medidas e de sua demons- 
tração. Tanto mais que, dessa vez, seus meios de 
controle, estou de acordo com isso, lhe fornecem ampla 
messe de informações. As doenças, a mortalidade, os 
suicídios, as crianças abandonadas, os nascimentos ile- 
gítimos, a concubinagem, os hospitais, os asilos de 
velhos, o envio de crianças aos asilos, todos esses 
signos “biológicos ” (mesmo que não sejam, sou eu 
que o acrescento, apenas biológicos) permitem um 
estudo em laboratório, cuja amplitude não tem pre- 
cedentes. Toda uma patologia social, cujo espetáculo 
é rico em ensinamentos, surge assim revelada. Essa 
apreensão é uma lição válida de método. - ^ 

Louis Chevalier tem, evidentemente, razão quan- 
to ao sentido geral de sua investigação. Assinala-se 
um laço do crime, faixa estreita, com o perigo social, 
faixa larga; com a indigência que prende em suas ma- 
lhas uma parte tão grande da população parisiense; 
enfim, com o conjunto da classe laboriosa, categoria 
biológica e social. Não se trata de “julgar” esta últi- 
ma (o livro todo, aliás, lhe é favorável), mas de liga r 
em um conjunt o as cifras que controlam seu compor- 
tamento múltiplo e no-la mostram encerrada numa 
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sorte inexorável. Nenhuma mobilidade social cria 
para o alto essas ascensões compensadoras de que não 
se podem citar senão exemplos, exceções que confir- 
mam a regra. 

Tentei seguir e resumir esse livro difícil. Não é, 
repito-o, minha intenção julgar seu bom fundamento 
no que concerne a Paris. Toda tentativa tão apaixo- 
nada, sob o signo do risco, atrai e atrairá forçosamente 
reservas e críticas. Para mim, o problema era assi - 
n alar-lhe o movimento. Tentei fazê-lo, assumindo os 
riscos e perigos. Sobre a aplicação da doutrina ou 
do “manifesto” nesse exemplo que os realiza, um 
longo debate poderia, sem dúvida, se travar. É útil 
presentemente? Espero que Louis Chevalier me dê a 
ocasião, num novo livro, de reencontrar, a claro, seu 
pensamento complicado e autoritário. Eu teria medo, 
ao me empenhar desde agora numa discussão desse 
gênero, de diminuir o alcance do d ebate. Pouco im- 
porta, com efeito, na medida das ciências do homem, 
que Louis Chevalier tenha razão — como eu creio — 
(ou não) sobre o caso parisiense; que ele se tenha 
enganado sobre determinada cifra ou determinada re- 
ferência; que ele tenha cometido um erro, como eu 
acho, (ou não) em desprezar arquivos judiciários, os 
quais, sinto receio, não estão forçosamente de acordo 
com sua tese. Pouco importa também, que ele tenha 
errado, ou não, de contar com tanta insistência com o 
testemunho literário. 

No entanto, certas lacunas de seu estudo parisien- 
se me parecem bastante graves, na medida em que 
contradizem, ou melhor, limitam a tomada de posição 
desse livro. Espanto-me que a Paris da Restauração 
e da Monarquia de Julho não tenha sido mais minu- 
ciosamente comparada às Paris que a precederam e 
seguiram. Análises, cifras abundantes, medidas de- 
mográficas e biológicas teriam iluminado nossa lanter- 
na. De minha parte, tenho a impressão de que a 
aventura parisiense que nos é contada por Louis Che- 
valier, não é, infelizmente, tão excepcional quanto ele 
o crê e, por exemplo, que, ao lado da Paris do século 
XVI e de Luís XIII, os horrores do primeiro século 
XIX não passam de água de rosa. E se estou enga- 
nado, que mo provem! Enfim e sobretudo, o que se 
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passa, no mesmo momento, nas outras cidades e mes- 
mo nos campos de França? E nas outras capitais 
européias? Estou perturbado pela idéia de que, se a 
população de Paris dobra mais ou menos de 1800 a 
1850, a de Londres, da qual Louis Chevalier não diz 
praticamente nada, triplica (900 000 a 2 500 000). 
Essas comparaçõe s, parece-me, eram indispensáveis 
para fixar o verdadeiro semblante de Paris e o verda- 
deiro sentido da experiência demográfica que aí se 
desenrola. Eram mais indispensáveis ainda para dar, 
à lição de método que pretende ser esse livro, força 
convincente. Estou de fato persuadido de que, tocar 
vy nos fundamentos biológicos de uma sociedade, pára 
falar como Louis Chevalier — é ir ao âmago de suas 
estruturas. Mas eu me espanto que me queiram pro- 
vá-lo graças a um estudo no fim de contas conjuntu- 
ral, estreitamente conjuntural mesmo, atento somente 
ao que se nos apresenta como um acidente ainda des- 
conhecido, como uma exceção na vida parisiense, sem 
o menor cuidado, pelo contrário, em inscrever esse 
acidente no movimento secul ar que arrasta a vida pro- 
funda de Paris e a das outras capitais, e a da Euro- 
pa. . . É quase naturalmente que Louis Chevalier se 
demora em conjunturas cur tas, finas como pontas de 
agulhas: é o c aso das epidemia s de cólera de 1832 e 
1849. 

Mas, trégua nas discussões e nas reservas! O que 
conta é a brecha que esse livro abriu, ou tentou abrir 
nas ciências do homem, em direção ao novo horizonte 
das realidades e estruturas biológicas, com o risco de 
demolir um pouco de passagem, para aumentá-la aliás, 
a imperialista demografia. Reconhecer esse mérito 
essencial é, sem dúvida, a melhor maneira de render 
justa homenagem a essa obra combativa. 

4. 


Os três autores que retive não se assemelham. Se 
os reuni aqui, foi para melhor analisar as diferentes 
posições da demografia em face do conjunto das ciên- 
cias sociais, posições que me interessam tanto mais 
quanto situo mais alto o lugar da demografia nesse 
conjunto. Coisa curiosa é Ernst Wagemann, antigo 
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economista, é Louis Chevaiier (pode-se dizer, antigo 
historiador? Em todo caso, vindo da história) que são 
mais ferozmente nacionalistas, xenófobos mesmo, se 
posso dizer, face às ciências rivais da demografia. Pelo 
contrário, o pensamento de Alfred Sauvy é natural- 
mente levado a uma curiosidade universal que o poupa 
de um espírito bairrista. 

Ora, no momento em que as ciências do homem 
criam pele nova, em que se quebram todas as velhas 
barreiras que as separam (e aqui eu defendo, por 
minha vez), a hora não é, não é mais para pequenos 
nacionalismos, conscientes ou inconscientes. Ou então 
estou totalmente enganado. Não há uma ciência ou 
uma carreira que dominaria, nesse vasto campo não 
estruturado do conhecimento do homem. Não há his- 
tória, e ainda menos concepção histórica que “condu- 
za”, não há sociologia que conduza, não há economia, 
não há demografia que conduza. Os métodos, os pon- 
tos de vista, os conhecimentos adquiridos são para todo 
o mundo, quero dizer, para quem quer que se mostre 
capaz de servir-se deles. Assimilar técnicas estrangei- 
ras, aí está, disse-o, a dificuldade de um mercado 
comum das ciências sociais. Não acrescentemos a isso 
vãs disputas de fronteiras ou querelas de precedência. 
Toda explicação unilateral me parece odiosa e, hoje, 
diante da amplitude da tarefa, um pouco vã. 

Karl Marx que, entretanto, tinha esse desejo auto- 
ritário, próprio a todo sábio, de visar o essencial e o 
simples e, que se atinha, nas suas teorias da apropria- 
ção dos meios de produção, à dupla linha (ao menos 
era dupla) de uma articulação social e econômica, 
Karl Marx que, entre todos, teria podido, a justo 
título, ser tomado pela embriaguez do inovador, escre- 
via, não obstante, a 18 de março de 1872, a Maurice 
La Châtre: “Não há estr ada rea l para a Ciência”. Não 
o esqueçamos muito! É por múltiplos e difíceis atalhos 
que nos cumpre caminhar. 
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III. 


HISTÓRIA E TEMPO PRESENTE 



11. NO BRASIL BAIANO: 
O PRESENTE EXPLICA O PASSADO 1 

Lê-se, relê-se com prazer o livro dedicado, inte- 
ligente, de Marvin Harris, da Columbia University. 
Seu título, Town and Country in Brazil 2 , faz temer um 
livro geral, teórico, mas felizmente o anúncio é inexato. 
Trata-se unicamente de uma viagem, e de uma estada 
numa pequena cidade brasileira. Desde as primeiras 
páginas, chegamos à Minas Velhas, no coração do 
Estado da Bahia, longe no interior; ainda estamos lá 

1. Annales E.S.C., n.b 2, abril-junho 1959, pp. 325-336. 

2. MARVIN HARRIS, Town and Country in Brazil , New York, 
Columbia University Press, 1956, in-8*?, x-302 p. 
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quando o livro se acaba, sem jamais termos, durante 
o percurso, nos aborrecido um segundo sequer em 
companhia de uma guia que sabe ver, compreen- 
der, fazer compreender. A pintura é, aliás, tão viva, 

0 texto a tal ponto interessante, que a obra se lê “como 
um romance”. É em meu espírito um cumprimento 
excepcional, porque é raro que uma obra, cientifica- 
mente desenvolvida, sob o signo da mais estreita obje- 
tividade, possa, a esse ponto, desprender-nos do tempo 
presente e conduzir-nos, como diante de um espetáculo, 
às fontes — aqui ainda vivas — de uma realidade, 
de uma civilização urbana passada. Um historiador 
pode sonhar com uma paisagem desse gênero, mas 
vê-la, desusada, arcaica, com seus próprios olhos, 
tocá-la com o dedo, é um prazer vivo, e que ensina- 
mento! Apressemo-nos em desfrutá-lo! Em Minas 
Velhas, mesmo a vida nova tem seus atrativos: um 
dia, ela agitará toda essa ordem antiga, frágil, que se 
mantém por milagre. 

1 


No meio de uma região ingrata, montanhosa, mais 
que semideserta, Minas Velhas foi plantada pela difícil 
aventura mineira do século XV1I1: foi uma das im- 
portantes cidades do ouro do imenso interior brasileiro, 
estas, precoces, nascidas desde o fim do século XVII, 
aquelas, mais numerosas, com os primeiros decênios 
do século XV1I1. Em Minas Velhas, a exploração 
remonta a 1722, talvez um pouco antes. O estatuto 
urbano da cidade data, em todo caso, de 1725 pelo 
menos e, desde 1726, ela possuía sua Casa da Moeda 
onde o ouro era fundido e retirado o quinto que rever- 
tia ao rei de Portugal. Em 1746-1747, o quinto se 
elevou assim à 13 libras de ouro, ou seja, 65 libras 
de produção. A isso se acrescentavam evidentemente 
a fraude e o ouro em trânsito. Enquanto que o ouro 
dos filões e dos aluviões foi abundante, nenhum pro- 
blema, para dizer a verdade, se colocou à ativa cidade: 
os víveres afluíam de toda parte, por vezes de muito 
longe. Mas, com o fim do século XVIII, a prosperi- 
dade aurífera se vai, em Minas Velhas como no con- 
junto do Brasil. 
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A esse desastre, a cidade sobreviveu, entretanto, 
com dificuldade, a despeito de sua situação anormal, 
precária por natureza. Continuou aproveitando o 
impulso inicial, depois conseguiu adquirir e reter a 
medíocre fortuna de um centro administrativo de última 
ordem; assim, aos tropeços, chegou até o tempo pre- 
sente, depois de muitas desilusões, pois seu primado 
administrativo — a segunda riqueza — foi bem depres- 
sa contestado e seu “distrito” desde então remanejado, 
desmantelado, retalhado. Em 1921, último golpe, 
quase mortal: Vila Nova, sua vizinha bastante próspera, 
se separou dela, com um distrito constituído para esse 
propósito e, naturalmente, uma vez mais, em detri- 
mento da velha cidade de sua circunscrição. Acres- 
centemos a esses avatares que, no traçado das estradas 
carroçáveis e, depois, dos caminhos de ferro, Minas 
Velhas não teve oportunidade: a geografia jogou cont ra 
ela. A via férrea detém-se muito longe de suas portas, 
em Bromado, e o tráfego de automóvel a atinge há 
pouco tempo e de maneira difícil: um caminhão por 
dia, com seu cacho de viajantes e suas mercadorias 
heteróclitas. 

Além disso, quem teria interesse em ir até essa 
cidade perdida? O viajante hesita, ao alcançar a últi- 
ma montanha, em Vila Nova, cidade <burburinhante 
que, a um só tempo com a estrada, o progresso toca 
(a eletricidade, a T.S.F., a coca-cola. . .). O viajante, 
se se informar, não será muito encorajado a ganhar, 
em lombo de mula, pela “garganta” do Rio das Pedras 
(cortado, entre outras, por uma gigantesca queda 
d’água) o alto vale e os planaltos das gerais de Minas 
Velhas, batidos pelos ventos, povoados de arbustos 
raquíticos, de ervas raras. “Fique aqui conosco, acon- 
selham ao autor. Temos eletricidade e coco, abun- 
dância de frutas frescas e carne de porco . . . Minas 
Velhas é o lugar mais morto do mundo. Nada pro- 
grediu ali há duzentos anos. Se quiser cerveja fresca, 
será melhor permanecer conosco. Há só um bar em 
Minas Velhas e faz muito pouco movimento para que 
valha a pena ter um refrigerador 3 . . . Eles estão hor- 
rivelmente atrasados. Os negócios lá são péssimos. 
Ê um lugar triste, muito morno, frio. sem nenhuma 
; f ividade.” 


A surpresa é tanto maior, para o viajante ciente 
de que deixou a “civilização”, ao chegar a Minas e 
deparar com uma cidade tipicamente cidade — im- 
pressão que quase não proporcionam hoje, as cidades 
brasileiras em construção — , uma cidade, oh milagre, 
com suas ruas pavimentadas, suas casas 4 alinhadas ao 
longo das calçadas, frescamente repintadas em branco 
e azul, sua limpeza geral, seus habitantes decentemente 
vestidos, suas crianças saindo da escola em blusa 
branca e calção azul . . . Uma ponte de pedras, portas 
móveis, barreiras, pseudomuralhas, a grande praça 
com sua igreja de pedra, também recentemente pintada, 
ouro, branco, azul, o jardim e suas platibandas entre- 
laçadas, orgulho da cidade, ponto de encontro dos 
passeantes da tarde. Teria o viajante atingido a cidade 
maravilhosa? 


II 


Em seguida? O melhor é interessar-se pelos es- 
petáculos, pelas realidades da cidade, ao acaso dos 
encontros. Pouco a pouco, os problemas se desco- 
brem. Não, Minas Velhas não vive, sem mais, dos 
vilarejos bastante pobres e incultos de seus arredores: 
Serra do Ouro, Baixa do Gamba, Gravatão, Gilão, 
Bananal, Brumadinho, vilas de camponeses brancos, 
como a primeira, ou de camponeses negros, como a 
segunda, todas, aliás, miseráveis, porque a terra, muito 
fragmentada, é de uma fertilidade medíocre. No total, 
essas vilas encerram 1250 camponeses. Em face delas, 
Minas Velhas, minúscula, para dizer a verdade, não 
agrupa menos, quase 1500 cidadãos. Um camponês, 
por si mesmo, pode suportar sobre seus ombros o 
peso de um cidadão? Não, sem dúvida. É pedir-lhe 
demasiado, tanto mais que o excesso da colheita — 
legumes, frutas, açúcar, arroz, feijão, mandioca, um 
pouco de milho, inhames, batatas doces, café — não 
vai somente para o mercado da cidade: os vendedores 
chegam até Vila Nova, Gruta, ou Formiga. Há pois 
concorrência, mas a velha cidade, melhor situada, leva 

3. Em Minas Velhas, além disso, não há eletricidade. 

4. Feitas com tijolos secos ao sol, com adjunção de algumas pedras, 
cobertas de tel has . 
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ainda assim a -melhor. Defende também seus direitos 
pelas propriedades mesmas de seus “burgueses”; as 
maiores são fazendas, de pequena extensão, é verdade, 
mas freqüentemente ao longo do Rio das Pedras, sobre 
as melhores terras. Essas propriedades, pequenas ou 
medíocres, constituem um liame a mais entre cidade 
e campo. 

Em todo caso, é em relação a esses camponeses 
que o homem de Minas Velhas se sente citadino e, 
até a medula dos ossos, com um sentimento bem mais 
forte do que aquele que liga o londrino ou o nova-ior- 
quino à sua grande cidade. Ser citadino é ser superior, 
e poder dizê-lo a si mesmo, pensá-lo em face dos mais 
infelizes ou menos afortunados. O campo, que dife- 
rença! É a solidão. A cidade é o barulho, o movi- 
mento, a conversação, uma certa gama de prazeres, de 
distrações. Uma forma inteiramente outra de existên- 
cia. Não invejem esse homem de Minas Velhas, que 
mora numa casa isolada, à parte; pois uma verdadeira 
casa toca em suas vizinhas, se lhes cola para se alinhar 
em conjunto, com um mesmo movimento, sobre a 
rua. Se essa rua é calma, se “quando você sai de 
manhã, não há um barulho”, então tudo fica estra- 
gado. A cidade é o rumor, reconfortante, fraternal, 
dos outros. É também a ocasião, eu o disse, de sen- 
tir-se superior a esses camponeses, hóspedes do sábado, 
no dia do mercado, a esses clientes desajeitados das 
lojas, reconhecíveis à primeira vista pelas roupas, pelo 
sotaque, pelas maneiras e mesmo pelo rosto. Como é 
agradável chalacear a respeito deles! Esses campónios 
eles próprios sabem que a cidade lhes é muito superior. 
Pensem portanto, aqui, cada um compra a alimentação 
por dinheiro. A cidade, para eles, sem mais, é o 
comércio. . . Como explica José, de Baixa do Gamba, 
“a vida do comércio, é somente para aqueles que têm 
os bolsos cheios de dinheiro” 5 . Sua mulher acha que 
“o comércio é bom por algumas horas. Gosto do 
movimento, diz ela, mas depois de um instante, isso 
me cansa e não vejo a hora de voltar” 6 . Pobre cam- 
ponês, ou, como se diz em Minas, pobre tabaréu, pobre 
gente da roça. . . “A própria sombra lhes faz medo”, 

5. MARVIN HARRIS, op. cit., p. 145. 


diz Péricles, um citadino, ainda que simples e pobre 
tijoleiro de Minas. Repetidas vezes, ele foi o compa- 
nheiro de Marvin Harris nas excursões fora da cidade. 
Se se trata de ir à Vila Nova, Péricles vai de pés des- 
calços, com as roupas esfarrapadas de todos os dias. 
Mas, se é para Baixa do Gamba, não, veste-se, chega 
a ponto de emprestar sapatos. “Em Vila Nova, nin- 
guém presta atenção a essas coisas, mas em Baixa do 
Gamba, não posso andar feito esses tabaréus” 7 . 

Melhor que longos discursos, esses pequenos tra- 
ços - — eles abundam no livro — falam do orgulho 
da cidade, de sua reserva orgulhosa, de seu gosto pela 
dignidade, de seu amor pelo barulho e pela festa, esse 
superlativo do barulho, bem como de seu gosto pela 
cultura, até mesmo pela gramática latina, o que, em 
1820 já fazia a admiração de dois viajantes alemães, 
os naturalistas Von Spix e Von Martius. Eles também 
ficaram impressionados com a dignidade da pequena 
cidade (então com 900 habitantes) e. . . a excelência 
de seu professor de latim. 

III 


Mas não se vive somente de barulho ou de com- 
placência para consigo mesmo. Uma vez que as vilas- 
-satélites só alimentam a cidade em parte, e não gra- 
tuitamente, ela se vê forçada a ganhar a vida para 
pagar o que consome: o que compra aos camponeses, 
mas também a farinha e o querosene, o combustível 
indispensável, que lhe vem de Vila Nova. Duas solu- 
ções para esse problema: a emigração, de uma parte, 
com tudo o que ela pode significar em retorno de 
dinheiro; a indústria artesanal, de outra. 

Deixemos a primeira dessas soluções. Minas 
Velhas é um exemplo, entre mil outros, desses grandes 
movimentos que afetam ao mesmo tempo todo o 
Nordeste brasileiro (cidades e campos) e não apenas 
o Estado da Bahia. É de um ponto de vista de con- 
junto que conviria encarar esse gigantesco problema, 
cuja inesgotável tragédia os romances-fluviais de Jorge 
Amado souberam contar. Gota d’água, Minas Velhas 

p. 343. 
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está presa nesse rio. Evidentemente, tudo nela é com 
isso revirado. A emigração incide sobre os jovens, 
os mais qualificados por vezes, artesãos que são ten- 
tados pelos altos salários da Bahia ou mais ainda, de 
São Paulo. Daí muitos dramas. Os das esperas — 
a cidade tem uma população feminina superabundante 
— , os dos retornos; mas há verdadeiros retornos? 
Como se readaptar à existência em si ‘.enfadonha da 
estreita cidade? 

Fora de seus emigrantes, Minas só jDode contar 
para viver, com o trabalho de seus artesacJs: artífices 
do cobre, ferreiros, fabricantes de serras, de ' arreios, 
de bagagens, de rendas e de flores artificiais, oleiros, 
latoeiros, costureiras, alfaiates, carpinteiros. Imaginem 
uma cidade medieval, de pequeno porte, que trabalha 
para seu próprio mercado e, quando pode, para merca- 
dos longínquos. O mercado próxiirio são òs camponeses 
de que falávamos há pouco, compradores de selas, de 
arreios, de- facas, de chicotes ... Do mesmo modo, 
em 95 artesãos, contamos 39 metalurgistas (se o pode- 
mos dizer) e 28 artesãos, do couro. A forja está, com 
pouca coisa de diferença próxima de sua congênere 
das aldeias da França que nossa infância conheceu, 
com seu fole rudimentar. Na loja, dois ou três ope- 
rários ajudam o patrão, geralmente um filho ou um 
jovem parente, ou a mulher do patrão. Assim, o com- 
prador comprará os produtos fabricados sob seus 
olhos, ou quase. Eis-nos a nossa vontade, por um 
instante, no século XVIII, no XVII, mais longe talvez, 
não importa onde no Ocidente. . . 

Ao lado do mercado próximo, o mercado lon- 
gínquo (entenda-se com isto o interior do Brasil), por 
excelência a zona da circulação tjurriqueira, ainda à 
margem das vias férreas, tão pouco numerosas, e da 
circulação dos caminhões, esta crescente. Tal merca- 
do vai para oeste até Xiquexique, até a peregri- 
nação do Bom Jesus da Lapa, sobre o São Francisco, 
peregrinação e feira ao mesmo tempo. É para lá que 
afluem em julho, ao mesmo tempo que os romeiros, 
os mercadores ambulantes de Minas Velhas, com suas 
mulas carregadas de mercadorias as mais diversas. 
Vendem, revendem, trocam, vendem de novo. O 
patrão que lhes confia facas ou sapatos, firma um 
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preço com eles, mas a operação se desenrola por sua 
conta e risco: quando o revendedor voltar, restituir- 
-lhe-á com as contas a mercadoria não escoada. 
Eis-nos, muito longe no tempo, talvez exagerando um 
pouco, no início da commenda e do capitalismo comer- 
cial. Quem dá as cartas não é aquele que produz, 
mas aquele que transporta e que vende. Como se 
imagina facilmente, a zona atingida por esse tráfico 
primitivo é ameaçada e sem cessar reduzida pela insta- 
lação de novos meios de transportes e pela chegada 
de novas mercadorias, uma coisa conduzindo a outra. 
À Vila Nova já chegam sapatos fabricados no Estado 
vizinho de Pernambuco. Ontem, há vinte e cinco 
anos, essas rotas do interior, a partir de Minas Velhas, 
atingiam Goiás e até São Paulo: hoje isso está fora 
de cogitação. Entretanto, essa zona alimentar redu- 
zida permite ainda a Minas Velhas manter todos os 
seus intercâmbios, trocas ou compras antigas. Assim 
ela consegue os metais num comércio de ferro-velho 
atento: sucata, trilhos velhos, zinco de motores de 
automóveis em refugo, cobre das velhas caldeiras. . . 
Seus mercadores lhe trazem mesmo o metal necessário 
para suas niquelagens primitivas e que mal se man- 
têm. Seria melhor, sem dúvida, mandar vir da Bahia 
o níquel em folhas. Mas como o pagariam? Os 
mercadores juntam as velhas moedas de níquel de 
400 réis, que hoje não mais se fabricam, mas que, 
ainda que desamoedadas, correm nesses circuitos pri- 
mitivos e continuam a afluir entre as esmolas ao Bom 
Jesus da Lapa. Uma troca chega a bom termo e, 
ei-las, depois de julho, a caminho de Minas. 

Prioridade dos transportadores, prioridade também 
dos capitalistas, dos empresários. Como é que estes 
surgem? É uma questão que nosso guia não resolve 
inteiramente, ou trata muito depressa, mas esses capi- 
talistas existem realmente, reconhecíveis, ainda que 
pouco numerosos. O setor dos metais tem poucos: o 
mundo artesanal parece ter-se aqui arrumado por si 
mesmo, fabricando depressa objetos de segunda quali- 
dade. O ferreiro João Celestino bem o sabe: “O fer- 
reiro só tem olho para guiá-lo”, declarava um dia. 
Mas de que lhe serve, excelente artesão, ter olho pre- 
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ciso? “A vida de hoje não nos dá mais ocasião de 
fazer uma peça decente de trabalho”. Liberdade e 
miséria! 

No setor do couro as coisas corem de outro 
modo: com a ajuda, baixos salários, apareceu o tra- 
balho por peças (curiosamente, os artesãos vêem nisso 
um sinal de liberdade e de independência, pois acham 
que o salário regular os escravizaria). Ao mesmo 
tempo, surge o trabalho a domicílio, até mesmo a 
especialização em novas oficinas, pois a “manufatura” 
se instala timidamente. Estamos aqui, no século XVI 
ou no XVII. O mestre é o empresário, o homem “que 
faz trabalhar” os outros; é o caso do Senhor Braulio, 
fabricante de sandálias, de sapatos, de botas, de selas, 
que ele mesmo venderá, mercador em suma, como 
houve tantos outrora, através do Ocidente do primeiro 
capitalismo: ele consegue a matéria-prima, paga os 
salários, assegura as vendas; é uma providência, pen- 
sam os artesãos de Minas Velhas. Aceito isso, mas 
por quanto tempo continuará a sê-lo? Tanto quanto 
durar um sistema que se baseia na divisão do trabalho 
e nos salários muito baixos. Ora, esse sistema se 
choca com algo bem mais forte que ele: alhures, exis- 
tem máquinas. Não há máquinas, pode-se dizer, em 
Minas. Um dia virá em que mesmo os camponeses, 
os tabaréus dos arredores, não mais virão comprar 
seus sapatos, seus chicotes ou suas facas com bainhas 
de couro. Isto porque a luta está travada quase por 
toda parte entre o Brasil de ontem, já muito maltratado, 
e o Brasil imperioso de hoje. É por uma economia 
ascética, bastante miserável, que a velha cidade resiste 
a tantas condições contrárias. Nesse ritmo, mal faz 
viver seus ricos, ou os que se dizem ricos, pior ainda 
seus pobres, seus verdadeiros pobres. Mede-se essa 
mediocridade geral pela posição que parece a todos tão 
invejável, a do lojista da venda. Revendedor de pro- 
dutos alimentares, de legumes, frutas, açúcar grosseiro 
(a rapadura), aguardente (a cachaça ); emprestador, 
porque tudo ou quase tudo se vende a crédito, o ven- 
deiro, sentado em sua cadeira ao longo do dia, é o 
felizardo que vê vir a ele os clientes, os rumores, todo 
o movimento da cidade. 
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IV 


Essas imagens, documentos vivos tão cuidadosa- 
mente trazidos à luz, Marvin Harris nos perdoará por 
lhes ter dado, com insistência, o preço de um teste- 
munho inestimável sobre o passado? Como compreen- 
der melhor o “pequeno” capitalismo dos lojistas medie- 
vais ou, se fosse necessário, o capitalismo à longa 
distância de seus contemporâneos: eles estão ali, um 
e outro, sob os nossos olhos, nos primeiros capítulos 
tão ricos do livro e que nós seguimos passo a passo. 
Além, Mar vjn .Harris . prosseg ue, se gundo o^plano 
habitual das investigações etnográficas: falara do lugar,' 
da vida econômica; faz as ligações e nos fala, em 
capítulos sempre precisos e vivos, das raças, das classes, 
do governo municipal, da religião, crenças populares, 
sendo seu cuidado constante, cada vez que a coisa lhe 
é possível, de mostrar a harmonia ou a desarmonia 
entre a cidade e as pequenas vilas de seus arredores. 
Tem a sensação de estar ali diante de uma das grandes 
articulações de toda investigação etnográfica e não deixa 
de ter razão. 

Posso dizer, entretanto, que não estou inteira- 
mente de acordo com esse plano habitual, aplicado 
uma vez mais de maneira muito convencional, a priori? 
U ma pe quena cidade é um bom campo de observação 
no atual? Sim, sem dúvida, com a condição de que 
não seja estuda d a somente por s i e em si mesma, 
segundo as regras praticadas com _ muita frequência 
pela investigação etnográfica, mas como um testemu- 
nho que é preciso restabelecer em planos múltiplos de 
comparação, tanto no tempo quanto no espaço. No 
que concerne à Minas Velhas seria preciso discutir seu 
passado, o passado de sua região, o do Brasil tomado 
na sua massa. Seria preciso discutir sua circunvizi- 
nhança atual, deter-se em Vila Nova, como o viajante 
o fez no início desse livro, mas também avançar até 
Formiga, até Gruta, até Sincora, permanecer aí à 
vontade, e mesmo interrogar o conjunto do Estado da 
Bahia, suas cidades, suas vilas. Depois, sem dúvida, 
ir mais longe, no Brasil, alhures talvez. . . 

Mas expliquemo-nos mais claramente ainda. O 
autor não nos oculta, desde as primeiras páginas de 


228 


seu livro, o caráter excepcional de Minas Velhas, a 
surpresa que ela provoca ao recém-chegado, em razão 
sobretudo de seu ar citadino, mal harmonizado com 
suas dimensões e com sua pobreza. A partir daí o 
procedimento do autor será simples: estudar em todos 
os seus aspectos e em todos os seus detalhes atuais 
a vida de Minas Velhas, depois concluir, graças a 
uma comparação com os critérios da vida urbana, tais 
como, os definem sociólogos ou etnógrafos, que Minas 
é de fato, no essencial, uma cidade. Mas o problema 
capital, para mim, do ponto de vista das ciências 
humanas, se coloca diferentemente: por que, direi, 
esse caso aberrante? E em que medida ele é aber- 
rante? É um caso único, extraordinário? Repete-se 
alhures, em condições sensivelmente análogas? Onde, 
como? Essas perguntas, a conclusão apenas as aflora, 
nas únicas páginas desse livro que são, na minha 
opinião, evasivas e imprecisas. 

Parece-me, de minha parte, que tudo, na cidade 
de Minas Velhas, não é absolutamente original. Sus- 
tento o que o aberrante se reduz, no essencial, a essas 
estruturas sócio-econômicas que descrevi segundo o 
autor. Numa palavra, o fato saliente ao qual eu 
pessoalmente teria, no lugar do autor, consagrado todos 
os meus cuidados, indo muito além daquilo que nos 
oferece seu inteligente acerto de coisas, é o fato, sur- 
preendente em si, de que Minas Velhas tenha sobre- 
vivido, após a catástrofe das minas de ouro e, notem-no, 
sobrevivido como uma cidade de outrora, com escassas 
fontes de rendas e uma população medíocre. Essa 
sobrevivência, os mecanismos antigos que ela implica, 
ter-me-iam retido de um modo quase exclusivo. Te- 
-los-ia visto, revisto e analisado em si mesmos, bem 
como à luz dos mecanismos medievais ou semimodernos 
que nos oferece a história européia. Teria medido essa 
defasagem cronológica. Teria calculado e contado mais 
ainda do que o fez nosso guia (renda global, per 
capita), cartografad o e discutido, de maneira precisa, 
a área desses tráfico s . . . 

Quanto à sobrevivência da cidade, uma vez que 
ela possui arquivos, eu os teria olhado de perto. Teria 
tentado saber, para marcar bem o ponto de partida, 
o que ela era verdadeiramente no tempo do ouro, com 
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seus mineiros, seus artesãos, seus lojistas, seus pro- 
prietários de terras, seus escravos negros, seus trans- 
portadores. No século XIX, Marvin Harris nos diz 
que ela sobreviveu como centro administrativo, o salário 
dos “funcionários” substituindo, em suma, o pó de 
ouro. Ainda assim é preciso que o distrito tenha 
permitido essa vida nova, que tenha tido as riquezas, 
o povoamento suficiente, que todo um sistema de 
trocas — aquele que está ameaçado de perecer hoje, 
de um dia para o outro — tenha alimentado, ao 
subsistir, o jogo urbano de Minas Velhas. Questão 
subsidiária: de que horizonte, no século XIX, saíram 
os novos-ricos de Minas, pois houve então novos-ricos? 

Em 1947, numa outra região do imenso Brasil, 
fiz uma viagem menos poética que aquela de Marvin 
Harris, mas não menos reveladora. Ubatuba, na costa 
do Atlântico, no Estado de São Paulo, não muito longe 
de Santos, conheceu, por volta de 1840, sua época de 
esplendor. Esteve então liga da por um tráfico ativ o 
de tropas de mulas a Taubaté, assim como Santos a 
São Paulo que, então, não passava de um vilarejo. 
Taubaté-Ubatuba, assim como São Paulo-Santos, é o 
casamento, a associação por cima da poderosa Serra 
do Mar, muralha de verdura entre a costa e o interior, 
de um mercado colhedor de café e de um porto que 
o exporta para o mundo inteiro. Na luta logo travada, 
São Paulo-Santos prevaleceram, a tal ponto que, da 
projetada estrada de ferro entre Ubatuba e Taubaté, 
só foram construídas as estações. Ainda hoje, a liga- 
ção de Taubaté a Ubatuba se faz por um carro que 
consegue, Deus sabe como, a proeza de seguir o antigo 
caminho burriqueiro, pista escorregadia entre as duas 
cidades: à partida, Taubaté, à qual a indústria deu 
nova vida; à chegada, Ubatuba, miserável, engolida 
pela vegetação tropical. Seus antigos sobrados aban- 
donados, arruinados pela água, pelas palmeiras cres- 
cendo entre as fissuras dos muros, mas de forma impo- 
nente, seu cemitério, com placas funerárias de uma 
certa riqueza, falam sozinhos da antiga fortuna de pe- 
queno porto. A cidade de Ubatuba não sobreviveu. É 
uma vila de camponeses, de caboclos. Encontrei aí 
a filha de um engenheiro francês, analfabeta, não 
sabendo mais uma palavra de sua língua materna, 
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casada com um caboclo e, em todos os pontos, seme- 
lhante a ele. No entanto, Ubatuba tem seus funcio- 
nários, seu juiz de paz também, formado pela Facul- 
dade de Direito de São Paulo, um civilizado em exílio 
numa região muito aquém de Minas Velhas. Uma 
tarde inteira, escutei ao seu lado um cantor popular, 
acompanhado de um tocador de violão (que é uma 
espécie de guitarra de seis cordas) : todas as canções 
do folclore dominavam novamente aqui, as únicas no 
lugar, e uma improvisação cantada, seguindo o antigo 
uso, contava a epopéia da chegada da luz elétrica : não 
fora preciso abrir, para a linha e os postes, uma 
picada através da floresta que, descida da montanha, 
encerra a cidade; floresta impenetrável, mas não vir- 
gem, pois que, nos fazia notar o juiz, nosso guia, se 
achavam, aqui ou ali, os restos de cafeeiros. As plan- 
tações desapareceram, como a própria cidade, que não 
encontrou nem o circuito que lhe teria permitido ir 
levando a vidinha, nem a energia que teria permitido 
as adaptações. Minas Velhas, no circuito de vida 
desacelerada do Nordeste, teve mais oportunidade. 


V 


Comparado a esse problema central, o resto, a 
segunda paisagem que nos oferece Marvin Harris, me 
parece sem grande interesse. Duvido, com efeito, de 
sua originalidade. Quer se tratasse de crenças, do 
governo municipal, da paixão política, não obstante 
todos os matizes observados pelo autor, Minas me 
parece viver segundo a hora geral do Brasil. Sinto- 
-me perturbado, entretanto, pela maneira como Marvin 
Harris apresenta a questão negra. Esta é tão tensa 
quanto ele leva a pensar? De um modo geral, há, de 
um lado, os “ricos brancos” e do outro, os “pobres 
negros”, segundo a fórmula habitual, e também, bem 
entendido, brancos que não são inteiramente ricos e 
negros abastados, instruídos, donde uma pirâmide 
social bastante bizarra, efetuando-se a estratificação 
não na horizontal, mas de través. Aliás, não é o que 
acontece na própria vizinhança? A tensão social e 
racial será aí tanto mais viva, vejo-o bem, sobretudo 
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ao nível do pobre branco, aquele cuja mulher vai ela 
própria procurar lenha, ou, prova de miséria por si 
só, vai lavar a louça ou a roupa no rio próximo. Essa 
tensão também será mais viva, ao nível do negro 
abastado que, convidado à casa dos brancos, mas não 
como um igual, permanece no seu canto, medroso, 
descontente, digno, demasiado digno. Entretanto, é 
preciso atribuir a Minas Velhas, por causa de sua vida 
atenta e fechada, um racismo particular, bem anormal 
no quadro da civilização brasileira? Na escala da 
nação, a bonomia reina entre peles de cor diferente 
e já faz muito tempo que Gilberto Freyre assinalou 
sua fraternização sexual. Seguramente esse racismo, 
bastante benigno, de pequena cidade, se existe, não 
parece entrar na linha histórica do passado brasileiro. 
Sobre esse ponto, confesso que teria gostado de mais 
luz. O estudo das rivalid ades de clube e de fanfarra, 
de leilões na festa, o retrato de Waldemar, o único 
conselheiro negro da cidade, somente me proporcionam 
uma semi-satisfação. Que pensar se não há referência 
a nenhum ponto de comparação! Como os mesmos 
problemas se colocam na vizinhança, em Gruta, For- 
miga, Vila Nova, as cidades vizinhas? A tensão social 
e racial é diferente, é particular a Minas Velhas? E 
se for, se ela se distingue das grandes correntes do país 
inteiro, quem é o culpado, o negro, o branco, ou 
ambos? Mas lembrem-se que o negro de Minas Velhas 
rompeu inteiramente com os cultos africanos que, aliás, 
são a fonte viva de sua originalidade. Esse simples 
fato é de enorme alcance . . . Mesmas observações, 
em sentido ainda contrário, no que concerne à religião. 
O catolicismo de Minas Velhas parece formal a Marvin 
Harris, exterior, bastante vazio. Não resta dúvida que 
ele tem razão. Mas, não resta dúvida que não erra 
ao tirar daí certas conclusões. Receio que lhe falte 
o contato com os diferentes catolicismos da Europa, 
sobretudo o da Itália, da Espanha, de Portugal que, 
a um francês, por exemplo, parecem igualmente for- 
mais e exteriores. É em relação à formas mais puras, 
digamos, mais despojadas do cristianismo, que o de 
Minas pode surpreender; mas então, também o do 
Brasil inteiro! O anticlericalismo que nosso investi- 
gador procura nos textos de data diferente, nas “boas 
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histórias”, não prova grande coisa: está na tradição 
de um cristianismo jovem, que não impede o falar 
franco ou as histórias um tanto lépidas^ Maravilho- 
-me, na verdade, que, não obstante erros, ignorâncias, 
indolências, desvios que não são negáveis, o cristia- 
nismo esteja plantado ali, na velha cidade, e bem no 
lugar, como no resto do Brasil onde é um componente 
essencial da civilização. Direi a mesma coisa das 
superstições: o Brasil moderno não se desembaraçará 
delas em alguns anos. Elas são tão vivas no coração 
das grandes cidades quanto no pequeno centro urbano 
de Minas Velhas ou seus campos próximos. 

Mas detenhamos nossas críticas que, depois de 
tudo, nos permitiram prolongar o prazer evidente de 
nossa leitura. Teria gostado, por certo, que Marvin 
Harris orientasse seu livro de outra maneira; que sou- 
besse, por duas ou três vezes, girar sobre si próprio, 
para fazer face ao passado do pequeno povo que tinha 
sob os olhos; que distinguisse o testemunho original 
de alguns homens — a aberração de Minas Velhas 
— do testemunho banal da vida cotidiana do interior 
brasileiro. 


f Mas, se o disse com certo vigor, foi muito menos 
contra um autor, cuja sutileza, sensibilidade e lealdade 
não padecem nenhuma dúvida, do que contra uma an- 
tropologia que se fia demais no valor da investigação - 
direta e impõe a todo estudo do atual um tratamento 
uniforme, sem se inquietar com os prolongamentos 
evidentes e particulares que, em casa caso, se ofere- 
cem e que seria preciso destacar. É somente a propó- 
sito de livros, muito bons, como esse, que se pode 
tentar provar a insuficiência obrigatória do método — 
pois o autor não está em questão — e assinalar uma 
vez mais os perigos, como dizia Lucien Febvre, das 
regras da “obra-prima”, aplicadas por confiança, quais- 
quer que sejam o assunto e a estratégia particular que 
ela reclamasse. Que pena ! 8 / 


r 


8, Que pena também qúe esse livro não tenha as ilustrações que 
ele mereceria ter. Não há uma só fotografia ! 
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12. A HISTÓRIA DAS CIVILIZAÇÕES: 
O PASSADO EXPLICA O PRESENTE 


A questão discutida no presente capítulo 1 é bas- 
tante insólita: a história da civilização, tal como se 
desenvolveu do século XVIII, do Essai sur les moeurs 
de Voltaire (1756) aos nossos dias, pode trazer luzes 
ao conhecimento do tempo presente e, portanto, for- 
çosamente, do futuro — pnrqiip n tp.mpn dpi hnjp. qiiqfy 
não se compreende a não ser ligado ao te mpo de 
amanhã? O autor dessas linhas (Historiador para quem 

1 . Cap. V da Encyclopédie française, tomo XX, Le Monde en de- 
venir (Históire, évolution, prospective). Paris, Larousse, depto. geral, 1959. 
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a História é ao mesmo tempo, conhecimento do passado 
e do presente, do “tornado” e do “tornar-se”, distinção 
em cada “tempo” histórico, quer seja de ontem ou de 
hoje, entre o que dura, é perpetuado, perpetuar-se-á 
vigorosamente — e o que não é senão provisório, até 
mesmo efêmero), o autor dessas linhas responderia de 
bom grado que é toda a História que é preciso mobi- 
lizar para a inteligência do presente. Mas nesse con- 
junto de nossa profissão, que representa justamente a 
história da civilização? É mesmo um domínio origi- 
nal? Rafael Altamira não hesitava em afirmar que 
“dizer civilização significa dizer história”. Guizot já 
escrevia (1828): “...Essa história (da civilização) é 
a maior de todas, . . . compreende todas as outras”. 

Sem dúvida, trata-se no caso de um vasto, de um 
imenso setor de nossa profissão, que nunca é, entre- 
tanto, fácil de circunscrever e cujo conteúdo variou e 
continua a variar, segundo as interpretações, de um 
século a outro, de um país ao outro, de um historia- 
dor, de um ensaísta ao outro. Toda definição se 
mostra difícil, aleatória. 

/Em primeiro, há a civilização, concepção que põe 
em discussão a humanidade inteira, e as civilizações, 
dispersas no tempo e no espaço. Além disso, a palavra 
civilização jamais viaja sozinha: e acompanhada infa- 
livelmente da palavra cultura que, no entanto, não é 
o seu simples doublet*. Acrescentemos que há tam- 
bém a e as culturas. Quanto ao adjetivo cultural, ele 
nos prodigaliza, há muito tempo, serviços ambíguos, 
tanto no domínio da cultura (como o quer a etimo- 
logia), quanto no da civilização, onde nos falta um 
adjetivo particular. Uma civilização, diremos, é um 
conjunto de traços, de fenômenos culturais. / 

Eis já um certo número de matizes, de confusões 
possíveis. Mas qualquer que seja a palavra chave, 
essa história particular, dita da civilização ou da 
cultura, das civilizações ou das culturas, é, à primeira 
vista um cortejo, ou antes, uma orquestra de histórias 
particulares: história da língua, história das letras, 
história das ciências, história da arte, história do direito, 
história das instituições, história da sensibilidade, his- 

* Nota de tradutor: doublet significa palavra afim. 
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tória dos costumes, história das técnicas, história das 
superstições, das crenças, das religiões (e mesmo, dos 
sentimentos religiosos), da vida cotidiana, para não 
falar da história, tão raramente abordada, é verdade, 
dos gostos e receitas culinárias . . . Cada um desses 
sub-setores, mais ou menos desenvolvido, tem suas 
regras, seus objetivos, sua linguagem interior, seujnovi- 
mento particular e que não é. f orçosam ent e o da his - 
tória geral. À dificuldade é harmonizar tudo. Tentei, 
bastante em vão, no Coilège de France, durante um 
ano, procurar os liames, para o século XVI europeu, 
entre a história -das ciências, das técnicas e os outros 
setores da história geral. Entretanto, se essas histó- 
rias caminham, ou não, no mesmo ritmo, não quer 
dizer que elas sejam indiferentes umas às outras. 
Contra Léon Brunschwicg e Étienne Gilson, contra uma 
história autônoma das idéias, Lucien Febvre reclama, 
a justo título, os direitos da história geral, atenta ao 
conjunto da vida do qual nada pode ser dissociado, 
senão arbitrariamente. Mas reconstituir sua unidade 
é, procurar, sem fim, a quadratura do círculo. 

Todavia, não se poderia hesitar quando está em 
causa a história da civilização, tomada não mais num 
de seus setores, mas no seu conjunto; vê-se mal, então, 
como ela poderia dissociar-se da história geral ou, como 
também se diz, global. Pois se a história da civilização 
se afirma geralmente como um ponto de vista sim- 
plificado, ela permanece sempre um ensaio de inter- 
pretação, de dominação da História: impede certas 
verdades e certos aspectos para o primeiro plano do 
palco, mas essas verdades e realidades se apresentam 
como explicações de conjunto. A cada vez, é assim, 
em planos diferentes, colocada em discussão a história 
inteira, apreendida obrigatoriamente, por mais depressa 
que seja, em sua plena espessura e, portanto, sob todos 
os seus aspectos, tanto a história tradicional, quanto a 
história social, ou a história econômica./ E mesmo, 
se a história da civilização gozou, por tão longo tempo, 
de uma espécie de primazia hoje contestada, é que ela 
oferecia então a única possibilidade de desbordar, 
Henri Berr dizia “de alargar” a história tradicional, 
encerrada na esterilidade da crônica política, “de fazer 
entrar aí outros eventos que não a política e outros 
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atores que não as personagens oficia is”. Em suma, 
atingir por caminhos novos e mais seguros, os hori- 
zontes da História e da explicação gerais. É o que 
dá seu sentido aos combates ontem tão vivos de um 
Karl Lamprecht em favor da Kulturgeschichte. Desde 
que, assaz recentemente, a História se alargou na dire- 
ção do social e do econômico, o estudo das civiliza- 
ções não desempenha mais esse papel ofensivo, ainda 
que permaneça, ao que tudo indica, um campo excep- 
cional de reflexão. 

Entretanto, feitas todas as contas, projetar sobre 
o presente essa história complexa, ainda indecisa, con- 
duzi-la para uma posição que não lhe é de maneira 
nenhuma habitual, uma posição de “prospectiva”, como 
se diz hoje, é abrir um longo, um difícil debate. O 
presente capítulo não pretende nem resumi-lo, nem 
fechá-lo, quando muito, destacar-lhe os dados 
essenciais. 

Ainda assim será preciso tomar algumas precau- 
ções. Duas pelo menos. A primeira, recorrer (segundo 
a tradição do Centre de Synthèse de Henri Berr) às 
pesquisas de vocabulário: essas palavras que solicitam 
e perturbam nossa atenção devem ser compreendidas 
em suas origens, recolocadas em suas órbitas, devemos 
saber se são verdadeiros ou falsos amigos. Segunda 
precaução: sob o vocábulo civilização ou cultura, qual 
agrupamento, que constelação de forças, de valores, 
de elementos ligados devemos supor, com toda boa 
fé? Aqui, as definições impor-se-ão, imperativas, cla- 
ras .. . Se não há, no terreno pelo qual enveredamos, 
uma certa coerência, se uma observação prévia e 
acessível a todos não é “cientificamente” possível, se 
não estamos resolutamente fora das presas de uma 
metafísica da História, então, evidentemente, nossa 
tentativa está condenada de antemão. 


1. Civilização e Cultura 

Origem e fortuna dessas palavras 

A priori, espantamo-nos que haja apenas duas 
palavras, ágeis e duvidosas amigas, vamos vê-lo, mas 
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apenas duas palavras para dominar e apreender um 
domínio tão vasto, civilização e cultura (sua passagem 
para o plural aumenta-lhes a significação, mas não 
o número). Quanto ao cultural, vindo a nós e a 
outrem a partir do alemão, por volta de 1900, acres- 
centa tão-somente uma comodidade de escritura ou 
de linguagem, nada mais. Duas palavras, é pouco, 
tanto mais que, freqüentemente, só uma está em 
serviço. 

Assim, até 1800, cultura quase não conta. Depois 
disso, enceta-se a concorrência entre as duas palavras. 
Acontece ainda serem confundidas, ou que uma seja 
preferida à outra, o que vem restabelecer, se não me 
engano, uma concepção unitária da idéia de civiliza- 
ção ou de cultuía. Mas, essas tendências para a 
unidade não são a regra. Crescentemente, a concor- 
rência torna-se mais viva entre as duas palavras e 
esta, regularmente, resulta em partilhas. Fica então 
quebrada a unidade do vasto reino, fragmentada a 
integridade de grandes problemas: daí, guerras dissi- 
muladas de idéias e muitos erros. Em suma, essas 
querelas de palavras que, à primeira vista, podem pare- 
cer e são amiúde fastidiosas, nos conduzem mais de 
uma vez ao próprio coração da discussão, ainda que, 
é claro, elas não bastem para trazer ao caso toda a luz. 

f Cultura e civilização nascem na França, mais ou 
menos no mesmo momento. Cultura, cuja vida interior 
é longa (Cícero já falava da cultura mentis), só adquire 
verdadeiramente o sentido particular de cultura intelec- 
tual, no meio do século XVIIiy Ao que saibamos, 
civilização aparece pela primeira vez, numa obra im- 
pressa, em 1766. Sem dúvida, foi empregada mais 
cedo. Em todo caso, nasce muito tempo após o verbo 
e o particípio, civilizar e civilizado, que são discerníveis 
desde os séculos XVI e XVII. Foi preciso, realmente, 
inventar, fabricar o substantivo civilização. Desde o 
nascimento, designa um ideal profano de progresso 
intelectual, técnico, moral, social. A civilização, são., 
as “luzes”. “Quanto mais a civilização se estender 
sobre a terra, mais ver-se-ão desaparecer a guerra e 
as conquistas, bem como a escravidão e a miséria”, 
profetiza Condorcet, em 1787. Nessas condições, não 
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se pode quase imaginá-la sem que haja, para susten- 
tá-la, uma sociedade de bom-tom, fina, “policiada”. 
No seu oposto, situa-se a barbárie: sobre esta, aquela 
consegue uma vitória difícil, necessária. De uma à 
outra, é, em todo caso, a grande passagem. Mably 
escreveu, em 1776, dirigindo-se a um de seus amigos, 
um conde polonês: “No último século, fostes ameaça- 
dos por um grande perigo, quando a Suécia saiu da 
barbárie, sob a administração de Gustavo Adolfo. . 

Do mesmo modo, escreveu, ainda: “Pedro I tirou sua 
nação (a Rússia) da extrema barbárie em que ela havia 
mergulhado”. Mas, notem que a palavra civilização 
não chega imediatamente, em contraponto, à pena do 
abade. A fortuna da palavra não faz senão começar. 

Ela será brilhante, ainda mais brilhante que útil, 
ao menos é a opinião de Joseph Chappey, num livro 
vigoroso e reivindicador (1958). Durante meio século, 
“civilização” irá, sem dúvida, conhecer um grande su- 
cesso de linguagem e de escrita, mas nãcHnteiramente 
um sucesso científico. “O homem, escreveu Joseph 
Chappey, não soube então tomar consciência da im- 
portância da palavra.” Seria preciso, para dar satis- 
fação à nossa crítica, que todas as ciências nascentes 
do homem se pusessem ao serviço da nova palavra 
e das aquisições imensas que ela significava. Não foi 
nada disso. As ciências do homem ainda estavam na 
infância, à procura de si mesmas. E essa sociedade 
“policiada”, otimista, que havia dado à palavra seu 
primeiro equilíbrio, ia desaparecer bastante depressa, 
com as transformações e revoluções pelas quais o 
século XVIII, como se sabe, se solda dramaticamente 
ao XIX. Uma grande ocasião foi, talvez, perdida. 

Em todo caso, por volta de 1850, após muitas 
transformações, civilização (e ao mesmo tempo cultu- 
ra) passa do singular para o plural. Essa vitória do 
particular sobre o geral situa-se bastante bem no movi- 
mento do século XIX. Entretanto, em si, que evento 
considerável, reflexo de outros eventos e de outras 
transformações! ^Civilizações ou culturas no plural, é 
a renúncia implícita a uma civilização que seria definida 
como um ideal ou, antes, o ideal; é em parte negli- 
genciar qualidades universais, sociais, morais, intelec- 
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tuais que a palavra implicava em seu nascimento. Já 
é tender a considerar todas as experiências humanas 
com igual interesse, as da Europa, assim como as dos 
outros continentes, f 

À essa fragmentação do “imenso império da civi- 
lização em províncias autônomas” (Lucien Febvre), 
viajantes, geógrafos, etnógrafos muito contribuíram, 
desde antes de 1850. A Europa descobre, redescobre 
o mundo e deve se acomodar ao fato: um homem é 
um homem, uma civilização uma civilização, qualquer 
que seja seu nível. Houve multiplicação, nesse jogo, 
das civilizações “de lugar” e no tempo da história 
fracionado pelos especialistas até o absurdo, multipli- 
cação de “diabólicas” 2 * civilizações da época. Verifi- 
ca-se assim o esmigalhamento da civilização na dupla 
direção do tempo e do espaço. Ter-se-ia falado, no 
tempo de Voltaire e de Condorcet, da cultura dos 
Esquimós ou, mais ainda, como o fêz numa tese ma- 
gistral Alfred Métraux, da civilização dos tupis-gua- 
ranis, esses índios do Brasil? E contudo, Voltaire foi 
o primeiro, sem pronunciar a palavra, com seu Siècle 
de Louis XIV (1751), a falar de uma “civilização de 
época”. In egavelmente, o plural triunfante do século 
XIX é um sinal de reflexões, de mentalidades, de 
tempos novos. 

Esse triunfo, mais ou menos claro por volta de 
1850, não se assinala somente na França, mas através 
da Europa inteira. Não esqueçamos, com efeito, que 
as palavras essenciais, como muitas outras coisas, via- 
jam sem parada, passam de um país ao outro, de uma 
língua à outra, de um autor ao outro. Trocam-se as 
palavras como bolas, mas no retorno a bola nunca é 
inteiramente a mesma que na partida. É assim que, 
vinda da Alemanha — de uma Alemanha admirável 
e admirada, a da primeira metade do século XIX — 
a cultura chega à França com um prestígio e um sen- 
tido novos. Imediatamente, o modesto adjunto torna- 
-se, ou tenta tornar-se, a palavra dominante em todo 
o pensamento ocidental. P or cultura ,_a língua alemã, 
designa, desde Herder, o progresso jntelectual e cien- 

2. JOSEPH CHAPPEY, p. 370. 

* As referências que correspondem às notas foram redigidas sumaria- 
mente. A bibliografia no fim do artigo fornece, ao nome de cada autor 
citado, as referências completas. 
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tífico, que ela destaca mesmo comumente, de todo 
contexto social; entende, de preferência, por civiliza- 
ção, o simples lado material da vida dos homens. Ela 
deprecia uma palavra, exalta a outra. Marx e Engels 
dirão, no Manifeste du Parti communiste ( 1 848 ) : “A 
sociedade tem hoje civilização em demasia, (isto é) 
demasiados meios de subsistência, demasiado comércio”. 

Essa posição em face de civilização e de cultura 
manter-se-á no pensamento alemão de maneira tenaz. 
Ela responde aí, como já se disse 3 , à dicotomia, familiar 
a seu gênio, entre espírito e natureza ( Geist e Natur). 
Nessa mesma linha, Ferdinand Tõ nnies (1922) ou 
Alfred Weber (1935) amtlã^veníTsob o nome de civi- 
lização, o conjunto dos conhecimentos práticos, ou 
mesmo intelectuais, em suma, de todos os meios im- 
pessoais que permitem ao homem agir sobre a natu- 
reza; na cultura, ao contrário, eles soment e rec on hec em 
valores, ideais, princípios normativos. Para Thomas 
Mann, “. . . cultura equivale à verdadeira espirituali- 
dade, enquanto que civilização quer dizer mecaniza- 
ção” 4 . Um historiador alemão 5 escreveu portanto, em 
1951, de maneira característica: “É hoje dever do 
homem que a civilização não destrua a cultura e a 
técnica, o ser humano”. Nada mais claro. Entretanto, 
mesmo na Alemanha, essa linguagem não é a única 
a ter curso. Em 1918-1922, Oswald Spengler modifica 
um pouco a relação habitual. Ele ^^hã cúlfuFd os 
inícios, a inspiração criadora, a primavera fecunda de 
toda civilização; a civilização, ao contrário, é outono, 
a repetição, o mecanismo vazio, à grandeza aparente, 
a esclerose. Para Spengler, há "declínio” do Ocidente, 
não por causa de dificuldades particulares, de ameaças 
trágicas, que ele não nega, mas pelo simples fato da 
chegada do Ocidente ao estádio da civilização, digamos 
da morte viva. E é nesse sentido que se explica a 
recente frase, anódina em si, vinda naturalmente da 
pena de um historiador alemão, G. Kuhn (1958), 
quando mostra, no fim das grandes invasões, a vitória 
dos camponeses da Germânia sobre a velha Roma. 
É, diz ele, “a vitória do camponês sobre o guerreiro, 

3. PHILIP BAGBY, p. 160. 

4. Citação tomada a ARMAND CUVILLIER, II, p. 670, 

5. WILHELM MOMMSEN, citado por Chappey, p. 144. 
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du campo sobre a cidade, da cultura sobre a civili- 
zação”. 

Mas essa predileção alemã de longa data, a partir 
de 1848 e do romantismo, em favor da cultura não 
fechou um debate aberto quase desde o princípio. Na 
Inglaterra e na França, aliás, a palavra civilização 
defendeu-se muito e mantém sempre o primeiro lugar. 
Também na Espanha onde, em 1900-1911, a grande 
História, em seu tempo revolucionário, de Rafael Alta- 
mira, se intitulava Historia de Espana y de la Civiliza- 
ción Espanola. Vede também, na Itália, o papel emi- 
nente da palavra, quanto a ela muito antiga, civiltà. 
Entre nós, duvido que os autores 6 de uma recente 
Histoire de la civilisation française (1958), que acaba 
de tomar, com certo brio, a seqüência e a substituição 
do manual clássico e antigo de Alfred Rambaud, jul- 
guem que a França esteja, ou enterrada na vida mate- 
rial, inimiga do espírito, ou presa pela monotonia da 
repetição e da velhice, afastada desde o princípio, das 
fontes e nascentes de juventude, sem o que nenhuma 
criação é possível. Henri Marrou propunha, há já 
vinte anos, reservar a palavra cultura, ém frãncêsTS" 
“forma pessoal da vida do espírito” e civilização ás 
realidades sociológicas. Civilização, nessa partilha, 
conservaria um quinhão bastante bonito ... De fato, 
creio que J. Huizing a tem razão quando vê no fracasso 
de Spengíer (voltarei a isso daqui a um instante), uma 
razão suplementar, o ensaísta alemão subestimou a 
palavra civilização que atacava tão vivamente, quero , 
dizer, subestimou seu poderio “internacional”, for a da 
Alemanha. 

Mas o perigo, se perigo há para a palavra tivili- 
zação^ da qual não sou nem defensor nem inimigo, 
vem muito mais da entrada dos antropólogos e etnó- 
grafos, no jogo, que da obstinação, em si defensável, 
dos pensadores alemães. Desde o livro decisivo de 
Edward Burnett Tylor (1871), surgiu o hábito de se 
falar de culturas primitivas mais do que de civilizações 
primitivas, o que não incomodaria quase os historia- 
dores se os antropólogos e etnógrafos não fossem, hoje, 
mais ou, menos os únicos, a falar cientificamente, 

6. GEORGES DUBY e ROBERT MANDROU. 
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“objetivamente”, dos problemas de civilização 1 : Ao 

ler seus trabalhos, sua linguagem se nos torna familiar. 
Arrisca impor-se a todos, uma bela manhã. 

O que concluir daí, senão o seguinte: mais ainda 
do que ncnTo diriam os lexicólogos, cultura e civiliza- 
ção vaguearam através do mundo, através de pensa-' 
mentos e gostos contraditórios do mundo, donde mil 
avatares diante dos quais convém sermos, pelo menos, 
prudentes. Todas as palavras vivas mudam e devem 
mudar, esta como tantas outras. Não fosse por outro 
motivo, seria pelo menos em razão das necessidades 
do vocabulário científico, dos progressos insidiosos do 
adjetivo cultural — os neutros sempre fazem fortuna 
— , devido às crises de consciência e de método que 
todas as ciências do homem conhecem. A recente 
investigação de A. L. Kroeber e de Clyde Klukhohn, 
dois dos mais célebres antropólogos americanos, esta- 
belece isso peremptoriamente no que concerne à pala- 
vra cultura: ela enumera as 161 definições escusado 
é dizer, diferentes, que foram dadas da palavra, sem 
contar aquelas que virão em seguida! No seu Manuel 
de sociologie, Armand Curvillier conta pelo menos 
uma vintena de sentidos diferentes de civilização. É 
muito, talvez muitíssimo. Arbitrar esses debates, é bom 
nem pensar nisso . . . Henri Pirenne dizia um dia 
(1931), contra as tentativas e tentações do Centre de 
Synthèse, preocupado então em fabricar um Vocabu- 
lário histórico, de que o historiador levava a vantagem 
em servir-se, com exclusão dos outros, das palavras 
vivas da linguagem corrente e, portanto, afastar-se 
resolutamente de um vocabulário imobilizado, esclero- 
sado, como o dos filósofos (que aliás, como o dos 
matemáticos, não cessa também de se mexer, diga-se o 
que se disser). _De bom grado eu seria da opinião de 
Pirenne: utilizemos as palavras tal como se nos apre- 
sentam, no seu sentido vivo, provisoriamente vivo. 
Mas sejamos conscientes das outras possibilidades que 
propõem, que propuseram, das traições também que 
nos preparam. 

7. A partir da cultura: esta, num grupo dado é o que se transmite, 
fora da hereditariedade biológica, pela hereditariedade social — o «modelo» 
de comportamentos sociais, o «complexo» dos modos de vida característicos, 
A esse respeito, o ponto de vista de um filósofo, PIETRO ROSSI, Cultura 
e Civiltà Come Modelli Descrittivi, Rivista di Filosofia, julho, 1957, 
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Pois dessas palavras vivas, indisciplinadas, cada 
um pode fazer delas, ou quase, o que quiser. Um 
jovem antropólogo americano, Philip Bagby, nos pro- 
põe, num livro simpático e inteligente (1958), reservar 
civilização aos casos em que as cidades estão em pauta 
e cultura aos campos não urbanizados, sendo a civili- 
zação sempre, a esse preço, uma cultura de qualidade, 
um estádio superior. A solução, cuja paternidade não 
lhe cabe em suma, é talvez boa, mas não creio que 
seja possível moderar as palavras, de uma vez por 
todas, qualquer que seja o valor da definição ou da 
convenção proposta. As modificações se preparam 
ainda sob nossos olhos, por um simples fato que é a 
nossa tendência atual de combinar nossos substantivos 
equívocos com adjetivos que não o são menos e de 
falar de civilização (ou de cultura) material, moral, 
científica, técnica, ou mesmo econômica (um livro de 
René Courtin se intitula: La civilisation économique 
du Brésil). 

A querela das palavras não está pois acabada. 
E talvez precisemos, mais do que se pensa, no domínio 
em ebulição das ciências do homem onde ainda há 
tantos imprevistos, palavras deformáveis, ricas em 
sentidos múltiplos, capazes de se adaptar à observação 
(às suas surpresas) e não de incomodá-la. Confesso 
que, até nova ordem, empregaria de bom grado essas 
palavras-chaves uma péla outra — o sentido virá clü. 
contexto — ou se a alternância se tornasse perigosa 
eu acabaria aceitando o adjetivo cultural, cujo uso não 
me parece “bárbaro”, (Joseph Chappey), mas cômodo. 
Eu poderia, aliás, encher uma página inteira, remon- 
tando apenas até a Hegel, com nomes de autores de 
grande e menor porte, que, sem olhar muito para o 
fato, e malgrado definições prévias, empregaram as 
duas palavras, uma pela outra. Há, creio, confusões 
ou opiniões preconcebidas bem mais graves. 


Tentativas de definição 

Em todo caso, as palavras sendo o que são, 
manteremos sem esforço, em seu lugar, nossa liberdade 
de julgamento e de ação: esse primeiro ponto nos é 
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adquirido. Mas estaremos menos à vontade com 
respeito às coisas significadas. Digamo-lo contra a 
vontade: como os outros especialistas do social, os 
historiadores que se ocuparam da civilização nos dei- 
xam, quanto ao que entendem por isto, em meio de 
grandes incertezas. A “civilização” é para eles um 
meio — lícito ou não — de reduzir a História a gran- 
des perspectivas — suas perspectivas. Donde as esco- 
lhas, as concepções autoritárias, justificáveis em si, mas 
que fragmentam o domínio da civilização, reduzem-no 
à cada vez a um só de seus setores. Que de um autor 
ao outro, o setor mude, conforme a escolha ou a 
intenção, isso não simplifica a tarefa de quem deve 
decidir, no fim de contas, da utilidade da história da 
civilização para o entendimento do mundo atual. Ne- 
nhum de nossos autores — nem mesmo Arnold Toynbee 
— parece sentir a necessidade de nos dar a definição, 
a visão de conjunto, do que constitui, para ele, a 
civilização. É tão claro, não é? Tão claro que nos 
será preciso descobrir por nossa conta, de livro em 
livro, segundo seu conteúdo, como os historiadores 
entendem sua tarefa e, por conseguinte, desenham a 
nossa. 

Em Guizot. — Os belos livros de François Guizot, 
que sempre se tem prazer em ler, Histoire de la civili- 
sation en Europe, Histoire de la civilisation en France 
(1829-1832) — a que é preciso ao menos acrescentar 
o prefácio que ele redigiu para a reedição do primeiro 
desses volumes em 1855 — esses belos livros podem 
nos servir de ponto de partida. Sem dúvida, não 
precisam claramente seu objeto, e é uma pena. Mas 
para Guizot, a civilização é antes de tudo, no sentido 
do século XVIII, um progresso. Progresso duplo na 
verdade: social e intelectual. O ideal seria uma har- 
monia, um equilíbrio entre esses dois pratos da balança. 
A Inglaterra não realizou antes um progresso social, 
a Alemanha um progresso intelectual, enquanto que a 
França enveredava, de sua parte, igualmente, por uma 
e outra via? Mas não é o que nos importa aqui. O 
interessante é ver como, para Guizot, a civilização, 
com seu duplo movimento, se incorpora num povo — 
a França - — ou nesse outro “povo” (Lucien Febvre) 
que é a Europa, em suma, num corpo particular. 
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Infelizmente, ele só capta esse jogo, limitado ao único 
quadro da história política, o que lhe restringe singu- 
larmente a abertura. Visto que, em última análise, 
para Guizot, a própria política se coloca, como sem 
dúvida muito se lhe censurou, sob o signo maniqueísta 
da luta entre dois princípios: a autoridade, a liberdade, 
— a luta só se apaziguando graças a compromissos 
úteis, mais ou menos prudentes, como talvez a Monar- 
quia de Julho. Grande teoria, pequeno resultado, 
dir-se-á, tão verdade é que o espetáculo do tempo 
presente raramente é visto na escala da História por 
um contemporâneo, ainda que seja historiador e homem 
de ação. 

Duas grandes forças, escreveu Guizot, no seu Prefácio de 
1855, dois grandes direitos, a autoridade e a liberdade, coexis- 
tem e se combatem no seio das sociedades humanas . . . Sou 
daqueles que, passando do estudo a uma cena mais agitada, 
procuraram, na ordem política, a harmonia ativa da autori- 
dade e da liberdade, sua harmonia no seio de sua luta, de 
uma luta confessa, pública, contida e regulada numa arena 
legal. Não seria isto senão um sonho?... 

Fm Burckhardt . — Die Kultur der Renaissance 
in Italien, o livro de Jacob Burckhardt, “o espírito 
mais sábio do século XIX”, como o diz, não sem 
razão, J. Huizinga, aparecia em 1860, com tiragem 
restrita. Abramo-lo: ele nos transporta para um 
mundo bem diferente do mundo de Guizot. O Oci- 
dente, desta vez, não é posto em questão nem em todo 
o seu espaço, nem em todo o seu passado. Um 
instante somente, muito luminoso, foi retido, do vasto 
álbum da civilização do Ocidente. O Renascimento, 
nome que Jacob Burckhardt, depois de Michelet 
(1855), lança, é colhido em suas fontes italianas, com 
um luxo de pesquisas e especificações que a tual erudi- 
ção sem dúvida ultrapassou mas não fez esquecer, de tal 
modo é a inteligência desse livro evidente, radiante, 
sempre além do que permitiam as perspectivas de ontem. 
Entretanto, Jacob Burckhardt, no meio de sua vida, 
estará então na inteira posse de sua visão da História, 
essa redução à “tríade” da qual dirá mais tarde, que 
todo o passado dos homens se relaciona: o Estado, a 
Religião, a Cultura? Largo espaço, maravilhoso es- 
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paço é concedido ao Estado, aos Estados da Itália 
do século XV e do XVI; em seguida, os valores artís- 
ticos da cultura são estudados com gosto e inteligência 
(para ele, dominam tudo); a religião, em contrapar- 
tida, é reduzida à porção côngrua. Há coisa pior: 
além dessa “tríade”, nada é dito sobre os corpos 
materiais e sociais da Itália de Lourenço o Magnífico, 
nada ou quase nada. A “superestrutura” visada e 
atingida por esse livro, sempre ofuscante, permanece 
aérea, suspensa, à despeito do gosto pelo concreto que 
o anima ... É razoável? Quero dizer, é razoável 
para nós, historiadores, ficar nisso, um século mais 
tarde, nessa imagem de conjunto que nenhuma outra 
substituiu verdadeiramente desde então? 

Seria útil ver em que medida Jacob Burckhardt se 
situa, ou não, no próprio movimento da Kulturges- 
chichte alemã, esboçada desde Herder (1784-1791), 
vulgarizada pela aparição do livro de Gustav Klemm 
(1843-1852). A historiografia alemã de meados do 
século XIX cede a uma dicotomia bem perigosa, como 
o mostra claramente, por si só, o grande manual de 
História Universal de G. Weber (1853), que traduzido, 
representará um papel tão grande na Espanha. O ma- 
nual de Weber distingue uma história externa (a polí- 
tica) de uma história interna (cultura, literatura, reli- 
gião). Mas uma história “interna”, por si só, cons- 
titui uma realidade em si? 

J7 r Sfteagkt — É um tal mundo, em todo caso, 
que nos encerra, com duas voltas, o livro veemente, 
ainda ardente, de Oswald Spengler, o Declínio do 
Ocidente (1918-1922), no qual é preciso deter-se assaz 
longamente. Dediquei-me a relê-lo atentamente antes 
de escrever essas linhas. Parece-me que hoje, diferen- 
temente de Lucien Febvre ontem, é possível j ulgá- lo 
fora das circunstâncias que acompanharam e seguiram 
seu nas ciment o. Irrefutavelmente, a obra guardou 
grande alcance, por seu tom, pela amplitude de suas 
concepções, por sua paixão de compreender, por seu 
gosto pelas alturas. 

Para Spengler, cada cultura é uma experiência 
única. Mesmo se se trata de uma cultura filha de 
uma outra, ela se afirma, cedo ou tarde, em sua plena 
originalidade. Muito tarde, talvez. Assim, para nossa 
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própria civilização ocidental: “foi preciso muito tempo 
para encontrar a coragem de pensar nosso próprio 
pensamento”, isto é, para libertarmos das lições da 
Antiguidade. Mas enfim nos libertamos. Uma cultura 
se liberta sempre, ou então não é uma cultura. 

E o que é uma cultura? Ao mesmo tempo uma 
arte, uma filosofia, uma matemática, uma maneira de 
pensar, todas realidades jamais válidas, jamais com- 
preensíveis, fora do espírito que as anima. Há tantas 
morais, dirá Spengler, quanto culturas, fato que Nietzs- 
che havia adivinhado ou sugerido; do mesmo modo, há 
tantas filosofias (diremos, sorrindo, tantas histórias, 
historiografias?), tantas artes, tantas matemáticas. O 
Ocidente se distingue assim por uma originalidade 
matemática inegável: sua descoberta do número-função. 
A colocação do cálculo infinitesimal é portanto apre- 
sentada nas mesmas páginas que abrem a obra: elas 
são, , aliás,- de uma beleza que nada embaciou. 

|Se uma cultura se define por algumas linhas ori- 
ginais, mais ainda pelo feixe particular dessas origina- 
lidades, o método do historiador das civilizações será 
simples: ele destacará, estudará essas originalidades. 
Bastar-lhe-á, em seguida, reaproximá-las, compará-las 
para comparar essas mesmas civilizações.^ De pronto, 
eis-nos arrastados em estranhas viagens ao longo do 
tempo, através dos séculos e milênios. Pensa-se nessas 
descrições, nessas antecipações que nos proporcionam, 
hoje, as viagens interplanetárias: bruscamente fora das 
leis da gravidade, todas as bagagens, todas os corpos 
deixam seu lugar, flutuam livremente, estranhamente 
lado a lado. Assim se chocam ou se acotovelam em 
Splenger a música de contraponto, a Monarquia de 
Luís XIV, o cálculo infinitesimal de Leibniz, a pintura 
a óleo e as magias da perspectiva, a colônia ' dórica, 
a cidade grega . . . Todas essas bagagens perderam 
seu peso histórico. 

Nesse jogo que não pode causar ilusão, o mui 
criticável pensamento de Spengler, como o mais ordi- 
nário ou o mais sábio dos pensamVntos históricos, 
colide sempre com o difícil, o irritante problema da 
ligação dos elementos culturais entre si e, mais ainda 
(mas aqui Spengler será discreto a não mais poder), 
com o de sua ligação com os elementos não culturais. 
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Estes últimos, nosso autor os negligencia, como negli- 
gencia tudo o que, no espaço de um segundo, pudesse 
perturbar seu raciocínio. Assim o dinheiro não é mais 
que “uma grandeza anorgânica” e eis, ou pouco falta 
para isso, o que tem a dizer sobre toda a história 
econômica. Quanto aos eventos sensacionais, desem- 
baraça-se deles de uma maneira não menos alegre, 
numa frase seguramente curiosa: “Pensem nas aba- 

nações do dei de Argel e outras chinesices ( sic ) seme- 
lhantes que preenchem a cena histórica de motivos de 
opereta”. Portanto, sem operetas, a política desapa- 
receu de pronto. Proceder-se-á não menos depressa 
com o social. O que falta? As “culturas”, e seu feixe 
de ligações, tão evidentes, que é inútil analisá-las: elas 
são, um ponto é tudo. Não é evidente, por exemplo, 
que a música está no coração do “devir” ocidental no 
século XVIII? Spengler escreverá sem pestanejar: 

A Alemanha produziu os grandes músicos, por conseqüên- 
cia, também os grandes arquitetos desse século: Pdppelmann, 
Schlüter, Bãhr, Neumann, Fischer d’Erlach, Dienzenhofer. 

Em resumo, “cada cultura particular é um ser 
unitancTdè“drdem superior”: a maior personagem da' 
História. Mas, personagem seria um mau termo, orga- 
nismo não seria melhor. Como se assinalava recen- 
temente 8 , as culturas, no pensamento de Spengler, são 
seres, mas de modo algum no sentido da biologia; 
antes, no sentido do pensamento medieval, corpos 
inertes, se uma alma não os anima ( a Kulturseele) . 
O que este livro apaixonado persegue sob o nome de 
cultura do Ocidente, é em definitivo um ser místico, 
uma alma. Daí suas afirmações rituais: “uma cultura 
nasce no momento em que uma grande alma desper- 
ta”, ou, o que dá no mesmo: “uma cultura morre 
quando a alma realizou a soma total de suas possi- 
bilidades”. 

Eis-nos no centro do pensamento de Oswald 
Spengler, diante da explicação que o enfebreceu, infla- 
mou. A história — ou melhor, o “destino” de uma 
cultura é um encadeamento, diríamos em nossa gíria 
de hoje, uma estrutura dinâmica e de longa duração. 
A vida lenta de uma cultura permite-lhe se estabe- 

8. OTTO BRUNNER, p. 186. 
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lecer, depois de afirmar longamente, enfim morrer 
tardiamente. Porque as culturas são mortais. Mas 
cada uma desenvolve, deve desenvolver, previamente, 
todas as possibilidades de um programa ideal que a 
acompanha desde õs primeiros passos : o espírito 
“apoliniano” as civilizações antigas, o espírito “faus- 
tiniano” da ocidental . . . Para além de um certo 
termo, que comumente chega com lentidão, todo 
poder criador acaba esgotado, a cultura morrerá por 
não mais ter programa; “a cultura se coagula brusca- 
mente, morre, seu sangue se esvai, suas forças se 
quebram: ela se torna civilização”. A civilização se 
define portanto como um resultado inelutável, apre- 
sentado sob cores sombrias. Uma civilização é do 
devenu, não mais do devenir*. É sem destino, porque 
“o destino é sempre jovem”. Ela é o inverno, a velhi- 
ce, Sancho Pança! Dom Quixote, certamente, é a 
cultura. 

Esse destino negro é inelutável; impõe-se a todas 
as culturas, um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, 
como um ciclo de vida cujas fases se repetem, seme- 
lhantes. De tal modo semelhantes que Spengler não 
hesita em aproximá-las através do espaço cronológico 
ou geográfico que as separa, mas que é preciso abolir 
em pensamento para vê-las e mostrá-las tais como são: 
“contemporâneas”, gêmeas na verdade, assegura 
Spengler. Com a Revolução Francesa e Napoleão 
que, por mais de um século, vão dar feição à Europa, 
soa a hora da civilização do Ocidente. O evento é 
da mesma ordem que o que se anuncia com as deci- 
sivas conquistas de Alexandre e as grandes horas do 
helenismo: a Grécia era uma “cultura”; Roma, que 
em breve lhe faz a rendição, será uma “civilização”. 
Admitamos portanto que Alexandre e Napoleão são 
“contemporâneos”, que são um e outro “românticos 
ao umbral da civilização”. Ou digamos, numa fórmula 
análoga: “Pérgamo faz parelha com Bayreuth”, pois 
Wagner merece as iras de Nietzsche: ele é somente um 
homem da civilização ocidental. 

Seria vão encarniçar-se, após tantos outros, nessas 
grandes e ingênuas simplificações. Para que? Com- 

* Na impossibilidade de traduzir adequadamente devem , o que já veio 
a ser, mantivemos em francês o termo, assim como o infinito do verbo, 
devenir, que corresponde a vir-a-ser ou devir em português (N, do T.) 
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parar o Décliti de VOccident ao Déclin de VEurope 
(1920), este livro de Albert Demangeon, seu racional 
contemporâneo, é opor, à poesia, a prosa. Deixemos 
a outros essa sabedoria. Mas resumamos: na tenta- 
tiva de Oswald Splenger, cabe distinguir duas opera- 
ções. Dos pretensos amontoados da história, de seus 
falsos encadeamentos, ele quis destacar, custe o que 
custar, o destino dos valores espirituais a que, para 
ele, se reduzem culturas e civilizações; em seguida, 
e era o mais difícil e o mais contestável, quis organizar 
num destino, numa sucessão coerente de fases, numa 
história, a florescência desses valores espirituais, que 
se destacam com lentidão, porém são mais fortes que 
toda força no mundo, e que, entretanto, um belo dia, 
continuam a viver apenas com base em seu antigo 
impulso. Desde logo, essa dupla operação não mais 
parece lícita a um historiador racional; voltarei a isso. 
Mas há, felizmente, historiadores menos racionais que 
outros. Creio que Arnold Toynbee, que não comete 
as imprudências de Oswald Spengler, figura entre eles. 
Sua atitude, acerca desses dois pontos precisos, não 
difere da de Spengler. 

Em Toynbee.' — Confesso ter lido e relido, por 
vezes com entusiasmo, os livros claros, as defesas 
hábeis, as evocações inteligentes de Arnold Toynbee. 
Gosto de suas lentidões calculadas, a arte que põe em 
construir e defender, custe o que custar, um sistema, 
de resto, bastante caprichoso. Mais ainda, gosto de 
seus exemplos (todos os historiadores raciocinam a 
partir de exemplos), seus esclarecimentos cujos lados 
frágeis freqüentemente quase não aparecem, e ainda 
assim, à segunda reflexão. A revolução que as grandes 
descobertas acarretam, por volta de 1500, é verda- 
deiramente a vitória do navio da Europa sobre a 
circulação caravaneira do Velho Mundo, essa navega- 
ção terrestre sobre o “mar sem água”? Isto quando 
há uma poderosa navegação árabe, uma navegação 
chinesa . . . Pode-se escrever, mesmo por inadvertên- 
cia ou com pensamentos ocultos: “Os albigenses foram 
esmagados para reaparecer de novo como huguenotes”? 
Mas pouco importa! Num livro, só contam os êxitos 
e, aqui, eles são numerosos. O leitor de Arnold 
Toynbee aproveita, ao lado de um guia prevenido, de 
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a Jc informação e de reflexão. 

, a Contemplação de vastos horizontes his- 
t se mostra salutar, mesmo saborosa. 

Reconheçamos no entanto que Arnold Toynbee 
quase não desperdiça o talento para iluminar sua lan- 
terna, ou a nossa. O que entende ele por civilização, 
pois que é daqueles que empregam civilização em 
lugar de cultura, de bastante bom grado? (a palavra 
cultura, como os antropólogos lho censuram, não apa- 
rece nele no sentido que estes dão à palavra). Por- 
tanto, o que entende ele por civilização? Lucien 
Febvre já lho perguntava há vinte anos, num artigo 
sem amenidades. Ora, nosso autor, que desde então 
escreveu tanto, não responderá a não ser ao acaso de 
capricho. Escreverá: “A civilização, tal como a co- 
nhecemos, é um movimento, não uma condição; é uma 
viagem, não um porto”; “Não se pode descrever (seu) 
objetivo porque jamais foi atingido”. Ou bem: “Cada 
cultura é um todo, cujas partes são subitamente inter- 
dependentes”, um átomo, com seus elementos e seu 
núcleo . . . eis-nos bem adiantados! Uma outra vez, 
ele sugere que as civilizações se deixam apreender por 
seus atos, seu próprio movimento, “seus nascimentos, 
seus crescimentos, seus deslocamentos, seus declínios, 
suas quedas”. Elas são porque elas agem. Sim, cer- 
tamente. Como morreriam se não existissem previa- 
mente? 

Uma vez ao menos, contudo, o problema parece 
abordado de frente. “Antes de terminar (sic), escreve 
ele gentilmente, devo dizer uma palavra a propósito 
de uma questão que supus resolvida até agora (1947) 
e que é a seguinte: o que entendemos nós por civi- 
lização?” Não nos alegremos muito depressa, essas 
boas intenções tardias não irão além das magras expli- 
cações do primeiro tomo de seu grande livro A study 
oj History (1934) que vão ser retomadas impertur- 
bavelmente: 

Entendemos de fato por isto alguma coisa de claro, argu- 
menta A. Toynbee, porque antes mesmo de ter tentado definir 
sua significação, essa classificação humana (a das civilizações) 
— a ocidental, a islâmica, a extremo-oriental, a hindu, etc. — 
parece-nos efetivamente dotada de sentido. Essas palavras 
evocam representações distintas em nosso espírito, em matéria 
de religião, de arquitetura, de pintura, de usos, de costumes. 
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Mas eis a confissão: 

Entendo, por civilização, a menor unidade de estude 
tórico a qual se chega quando se tenta compreender a história 
de seu próprio país. 

Segue, em algumas rápidas páginas, a análise da 
Inglaterra e dos Estados Unidos. Se não se quer pôr 
em discussão, a seu propósito, todo o passado da 
Humanidade, essa unidade muito vaga, inacessível, 
em que limite devemos nos deter? De dedução em 
dedução, afastando a cada vez o limite cronológico 
decisivo, Toynbee chega a situá-lo no fim do século 
VIII, por volta dos anos 770, isto é, no nascimento 
de nossa civilização ocidental que, ao que tudo indica, 
se liberta então, ou vai se desprender das heranças da 
Antiguidade clássica. Essa civilização ocidental vale 
portanto como um limite curto (relativamente curto); 
ela nos permite, assim espero, ultrapassar os quadros 
habituais das histórias nacionais, nos quais os histo- 
riadores dignos desse nome não crêem há muito tempo; 
oferece um quadro cronológico, um campo operatório, 
um meio de explicação, uma classificação, porém nada 
mais. Em todo caso, não vejo em que o procedimento 
que consiste em remontar da civilização inglesa à 
ocidental, responde à questão colocada. A “civili- 
zação” e seu conteúdo, para Toynbee, não se encon- 
tram, para tanto, definidos. À falta de algo melhor, 
julguemos o obreiro pela obra e sigamos seu caminho. 

Na experiência, esse caminho é uma série de 
explicações encadeadas, mas chego aí num instante. 
Pois, tão importantes quanto os caminhos seguidos são 
os que recusamos a seguir, e eu gostaria de indicá-los 
em primeiro lugar: os silêncios de Toynbee, mais que 
suas claras tomadas de posição, desenham o verda- 
deiro movimento de sua obra. Freqüentemente basta 
uma palavra, uma reflexão divertida para se desem- 
baraçar de contradições ou de tentações perigosas. 

Irra aos eventos! A. Toynbee reterá somente os 
eventos “salientes”. É uma maneira, que não me 
desagrada, de afogar mais ou menos tudo o que é 
evento. Mas quais são, de fato, aqueles que, “salien- 
tes”, têm o direito de sobrenadar? 


A geografia, posta em causa, não será retida senão 
em segunda ou terceira instância. Verdadeiramente, 
pretender-se-ia, ousar-se-ia explicar as civilizações pelo 
meio? Nada tão material poderia comandá-las. É 
justamente quando o meio natural diz sim, prodigaliza 
seus favores — voltarei a isso num instante — que a 
civilização não responde. Mas quando a natureza se 
afirma selvagem, hostil, quando diz não, então, somen- 
te então, graças às reações psicológicas suscitadas, a 
civilização entra em cena. 

Por razões diferentes, mas não menos peremptó- 
rias, serão deixadas de lado as transferências culturais, 
“a difusão”, esse “método ( sic ), escreve ele, graças ao 
qual muitas técnicas, aptidões, instituições e idéias, 
desde o alfabeto até as máquinas de costura Singer, 
são comunicadas de uma civilização a outra”. O alfa- 
beto e as máquinas de costura são tão importantes 
assim? Não vamos mais pensar nisso! Só valem as 
grandes ondas religiosas de uma civilização à outra. 
O resto de suas trocas, de seus choques, de suas con- 
versações, é secundário. Em lugar de nos interessar- 
mos por esses detalhes, estudaremos “a História grega 
e romana como uma história contínua, seguindo uma 
trama una e indivisível”. Que quer dizer isso? O 
que se tornam, precisamente, com uma tal e tão clara 
opinião preconcebida, as rupturas, as mutações, as des- 
continuidades ou, como gosta de dizê-lo Claude Lévi- 
-Strauss, os escândalos, esses desafios às previsões, aos 
cálculos, às normas? Não teremos direito senão ao 
contínuo. 

Do mesmo modo, nessa obra enorme, prolixa, não 
há uma palavra, ou quase, sobre as civilizações (ou 
culturas) primitivas, sobre o vasto campo da Pré-histó- 
ria. A passagem das culturas à civilização se faz, nos 
é dito, por mutação. Cabe a nós colocar, sob essa 
noção, a explicação que nos é recusada. 

Tampouco se tratará seriamente da questão dos 
Estados, das sociedades, quero dizer, das estruturas so- 
ciais (se excetuarmos certas reflexões dogmáticas so- 
bre as minorias atuantes, que fazem as civilizações, e 
sobre os proletariados, seja no interior, seja no exte- 
rior dessas mesmas civilizações); não se tratará muito 
menos das técnicas ou das economias. São outras tan- 
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tas realidades efêmeras, demasiado efêmeras. Os Esta- 
dos, por exemplo, têm apenas uma duração irrisória 
em face das civilizações de grande alento. “A civili- 
zação ocidental, escrevia Toynbee em 1947, tem, mais 
ou menos, mil e trezentos anos atrás de si, enquanto 
que o reino da [nglaterra não conta senão mil, o 
Reino Unido da Inglaterra e da Escócia menos de du- 
zentos e cinquenta e os Estados Unidos não mais de 
cinqüenta.” Além disso, os Estados são susceptíveis 
de “vida curta e de morte súbita. . Portanto, não 
percamos nosso tempo com os Estados, essas pessoas 
insignificantes de vida desprezível, e menos ainda com 
a economia ou a técnica. Uma ou duas pequenas fra- 
ses, repetidas de propósito: “O homem não vive só 

de pão” ou: “O homem não pode viver só de técnica” 
e o jogo está feito. 

Nesse jogo discreto, toda a base social e econô- 
mica é escamoteada, abandonada à mediocridade de 
sua sorte. Duas civilizações se chocam, “esses reen- 
contros são importantes, não por suas conseqüências 
políticas e econômicas imediatas, mas por suas conse- 
qüências religiosas a longo prazo”. Sublinho as duas 
palavras hábeis, que tornam o pensamento de tal modo 
mais aceitável. Há, bem entendido, conseqüências re- 
ligiosas curtas, e conseqüências econômicas ou políti- 
cas longas. Mas admiti-lo seria arriscar-se a subverter 
uma ordem estabelecida de uma vez por todas. Se se 
estuda “a História como um todo, deveria ser (relega- 
da) a um lugar subalterno a história econômica e po- 
lítica, para dar a primazia à história religiosa. Pois a 
religião é, afinal de contas, o assunto sério da raça hu- 
mana”. “A peça central, lê-se alhures, quer dizer, a 
religião.” Ainda assim seria preciso ficar de acordo, 
diremos, sobre o que se entende por religião. 

Assim, de início, toda uma série de silêncios de- 
liberados, de exclusivos premeditados, de execuções 
doces que dissimulam radicais tomadas de posições. 
Em algumas páginas, pouco claras ao meu ver, Arnold 
Toynbee nos diz, assim, que não há para ele uma civi- 
lização una, que o progresso é utopia. Não há senão 
diferentes civilizações, cada uma em luta com um des- 
tino cujas grandes linhas, todavia, se repetem e são, 
de alguma maneira, fixadas de antemão. Há, por con- 


seguinte, compreenda-o quem puder, diferentes civili- 
zações mas uma só “natureza espiritual do homem” e 
sobretudo um só destino, inexplicavelmente o mesmo, 
que engloba todas as civilizações, as extintas e, ante- 
cipadamente, as vivas. Essa maneira de ver exclui uma 
reflexão como esta de Marcei Mauss: “A civilização 

é toda a aquisição humana”; e, mais ainda, a afirma- 
ção de Alfred Weber, segundo a qual todas as civili- 
zações são tomadas “no movimento unitário de um 
progresso geral e gradual”, ou a sábia observação de 
Henri Berr: “Cada povo tem sua civilização: há, por- 
tanto, sempre um grande número de civilizações dife- 
rentes”. 

Arnold Toynbee conta, de sua parte, um número 
restrito dessas civilizações. Só ascendem à dignidade 
desse título vinte e uma, ou vinte duas, todas de longa 
duração e que puseram em jogo áreas bastante vastas. 
Desse número, cinco estão vivas ainda hoje: Extremo 
Oriente, Índia, Cristandade ortodoxa, Islã, Ocidente. 
Para se ater a um grupo tão magro, foi preciso rejei- 
tar muitas candidaturas possíveis: umas, por longevi- 
dade insuficiente, outras, por originalidade mitigada, 
outras, ainda, por fracasso evidente. 

Mas aceitemos esse quadro reduzido. Se for exato, 
sua importância é excepcional. Se a história compli- 
cada dos homens se resume assim numa vintena de 
experiências mestras, que agradável simplificação, se ela 
fosse legítima! Em todo caso, desde esse primeiro con- 
tato com o pensamento construtivo de Arnold Toyn- 
bee, desde esse problema de contagem, se esboça sua 
maneira de proceder, muito próxima da de um cien- 
tista à procura de um sistema do mundo, um sistema 
com suas ordens nítidas, suas ligações exclusivas e que 
é preciso, de maneira autoritária, pôr no lugar, valha 
o que valer, de uma realidade esfuziante. Simplificar 
a História, primeiro cuidado. Em seguida, destacar 
regras, leis, concordâncias; fabricar, se quiser, no sen- 
tido dos economistas e dos sociólogos, uma série de 
“modelos”, ligados uns aos outros. As civilizações, tal 
como os seres humanos, têm um só destino, irrefutá- 
vel: nascem, se desenvolvem e morrem, sendo aliás 
cada etapa, felizmente para elas, de longuíssima dura- 
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ção: nâo cessam de vir à luz, não cessam de florir, não 
cessam de desaparecer. . . 

Arnold Toynbee construiu, portanto, muito natu- 
ralmente, três grupos de modelos: os do nascimento, 
os do crescimento e os da deterioração, do declínio e 
da morte. A esse longo trabalho, terá dispensado muito 
tempo, paciência, agilidade. Pois, a cada instante, seus 
“sistemas” apresentam, como os motores, falhas. A 
lei, a regra tendencial são constantemente ameaçadas 
pelas exceções: há sempre exceções novas, inéditas, 
importunas. Vejam como Aristóteles se esforça em 
dominar, no seu universo reconstruído, o movimento 
aberrante de um simples pedregulho que se lança. Seu 
sistema não o previa. Há muitos pedregulhos desse 
gênero no jardim de Arnold Toynbee. 

Desses três grupos de modelos — nascimento, flo- 
rescimento, morte — os dois primeiros não parecem 
muito originais; o último é o mais interessante, ainda 
que não deva, finalmente, convencer-nos, ainda que 
seja o mais frágil de todos. 

Uma civilização não chega rá à vida, sustenta nos- 
so autor, se nã o tiver, à sua f rent e, um entrave — ou 
natural, ou histórico — a transpor. Histórico, ele é 
de curta duração, mas por vezes, de extrema violên- 
cia. Geográfico, o meio impõe entraves, desafios de 
longa duração. Se o desafio é levantado e enfrentado, 
a dificuldade transposta anima a civilização vitoriosa, 
mantém-na em sua órbita. A Ática é pobre por na- 
tureza, ei-la condenada aos esforços, convidada a supe- 
rar-se a si mesma. Do mesmo modo o Brandemburgo 
deve seu rude vigor a suas saibreiras e a seus pânta- 
nos. As alturas andinas são duras para o homem, fe- 
lizmente para ele: essa hostilidade vencida, é a pró- 
pria civilização incaica. 

Tal é o “modelo” do challenge and response; os 
tradutores dizem: “desafio e resposta”. Ele reduz o 
papel do “meio” ao papel que atribuíam às varas 
alguns colégios ingleses: um severo, um eficaz educa- 
dor moral. . . Mas há, respondem geógrafos como 
Pierre Gourou, tantos desafios magníficos que o ho- 
mem não levantou. E Gerhard Masur ao sustentar 
ultimamente que a pretensa dureza das alturas andi- 
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nas é brandura, facilidade, em face da selva amazônica. 
Os Incas teriam escolhido a facilidade. . . Acrescento 
que se Heine Geldern tem razão, como é bem possível, 
as civilizações ameríndias se aproveitaram, antes de 
tudo, de contatos repetidos e tardios entre Ásia e Amé- 
rica. Nessa perspectiva, como em determinada expli- 
cação de Pierre Gourou sobre a China do Norte, “encru- 
zilhada típica”, a difusão maltratada por Arnold Toyn- 
bee tomaria em relação a ele uma desforra inocente 
e justa. Penso, com efeito, quanto a mim, que as 
civilizações não se acendem somente na linha de sua 
filiação, a ocidental ou a muçulmana, por exemplo, nas 
chamas do antigo. Entre estrangeiras, as pequenas fa- 
gulhas podem acender vastos, duráveis incêndios. Mas 
o próprio Arnold Toynbee tem vigiado bastante o seu 
challenge and response para saber que é preciso, no 
uso, muitas precauções e arranjos. Só contam, tem ele 
o cuidado de dizer, os desafios que não ex cedem as 
forças do Jtomem. Haverá, portanto, desafio e desa- 
fio, e com essa precaução adiantada, o modelo será 
salvo. Mas na verdade, ele não exprime mais que a 
sabedoria das nações. 

Segundo tempo: cada civilização só progride na 
medida em que a animam uma minoria criadora ou 
indivíduos criadores. Eis alguém que nos leva para 
perto de Nietzsche ou de Pareto. . . Mas quando a 
massa não mais se deixa subjugar pela minoria ativa, 
quando esta perde seu “ím peto vital”, sua força cria - 
dora, isto é, mais ou menos, a Kulturseele de Oswald 
Spengler, então todas as deteriorações se afirmam. 
Tudo se desmorona, como de costume, por dentro. 

Assim, atingimos não apenas os últimos modelos 
— • os do declínio — mas o próprio coração do siste- 
ma, porque Arnold Toynbee, como o disse divertin- 
do-se P. Sorokin, é um grande massacrador de civili- 
zações. A morte destas lhe parece a hora decisiva, 
reveladora. 

Uma civilização, para Arnold Toynbee, só morre 
depois de séculos de existência, mas essa morte, muito 
tempo antes, se assinala por perturbações interiores e 
exteriores, insistentes, das quais o narrador, se é que há 
narrador, não sai mais, das perturbações em cadeia, 
diremos. Essas perturbações se acalmam, um belo dia, 
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pelo triunfo do gendarme, quero dizer, a instalação de 
um vasto Império. Mas esse Império “universal” é 
somente uma solução provisória, por dois, três ou 
quatro séculos, o que, medido pela escala temporal das 
civilizações, não é senão um instante, sem mais, “um 
piscar de olhos”. Portanto, em breve o Império se 
esboroa no meio das catástrofes e de invasões bárbaras 
(a chegada, como diz nosso autor, do “proletariado 
exterior”). Mas, ao mesmo tempo, instalou-se uma 
Igreja universal; ela salvará o que pode ser salvo. 
Assim, ou pouco mais ou menos, terá terminada a civi- 
lização greco-latina, que Toynbee, com autoridade, 
chama de helénica. Temos, segundo o exemplo roma- 
no, um esquema, o esquema por excelência, o “mo- 
delo” da morte de uma civilização com seus quatro 
tempos: as perturbações, o Império, ou melhor, o 

Estado universal, a Igreja universal, os bárbaros. As 
estratégias alemãs do início desse século reduziam tudo, 
nos é dito, ao modelo da batalha de Cannes; Ar- 
nold Toynbee parece ter reduzido tudo ao fim, André 
Piganiol diria ao “assassinato”, do Império romano. 

Para cada civilização escoada, ele procurou, pois, 
e reconheceu, um a um, t odos os “tempos” do mod elo 
(é o caso do Império dos Aquemênidas, dos Incas, dos 
Abássidas, dos Guptas, dos Mongóis. . ., no total, 21 
impérios), não sem recorrer, aqui ou ali, algumàs de- 
formações, ou algumas audácias. Quem pensará, entre 
os historiadores habituados a pequenas, mas precisas 
medidas cronológicas, que um milênio, entre o Impé- 
rio dos Aquemênidas e o califado de Bagdá, quase cons- 
tituído num dia, não interrompe para sempre uma liga- 
ção substancial? Aceitar-se-á também que se suprima, 
sem dúvida porque pouco duráveis, da lista dos Esta- 
dos universais, o Império Carolíngio, o Império de 
Carlos V, as conquistas de Luís XIV, o Império de 
Napoleão Primeiro? Aliás, todos aqueles que figuram 
na lista levantada por Toynbee, uma nova lista dos 21, 
e reconhecidos assim como elementos essenciais da 
vida das civilizações, das “verdadeiras civilizações”, não 
têm direito a nenhuma indulgência, quaisquer que 
sejam. O preconceito do autor lhes é desfavorável. 
Daí a enegrecer sua verdadeira feição, não há mais que 
um passo, como o mostra, por si só, a sorte reservada 
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ao Império Romano. “A paz romana, escreve, foi uma 
paz de esgotamento.” Eis uma narrativa que, no mí- 
nimo, começa mal. 

Tal é, resumido às pressas, o esquema dessa vasta 
obra, esquema suscetível de múltiplas aplicações, se- 
gundo o valor recorrente que seu autor lhe atribui. 
Vale para o passado e para o presente, também. A 
civilização ocidental, ainda viva, “dobra o joelho” 
(Clough), se esgota há mais de um século nas eviden- 
tes perturbações em cadeia. Obterá ela um sursis, 
graças a um Império universal? Bem entendido, um 
Império na escala do mundo, ou russo, ou americano, 
imposto amigavelmente, ou pela força. Um jovem his- 
toriador antropólogo, Philip Bagby, pergunta, nessa 
mesma linha de prognósticos, comum a Spengler e 
Toynbee, não somente se estamos à véspera de uma 
“prosa romana”, mas verdadeiramente à véspera de um 
Império americano. Teremos um imperador americano? 

Em vez de responder, coloquemos, por nossa vez, 
uma questão bastante longa. Suponhemos, entre 1519 
e 1555, um observador lúcido que, cheio das convic- 
ções que animam os escritos de Arnold Toynbee, te- 
nha meditado, à sua luz, sobre o seu tempo e sobre a 
longa experiência do reinado de Carlos Quinto. Quan- 
tas vezes não terá reconhecido, na Europa que o cerca, 
o retorno à ordem romana, ao império universal e 
mesmo a instalação de uma Igreja universal, porque a 
Igreja que acabará por se reformar em Trento é, tudo 
indica, conquistadora, nova, tanto quanto renovada? 
Nossos profetas são mais lúcidos e o Imperador ame- 
ricano terá mais possibilidades que Carlos Quinto? 

Mas não nos despeçamos assim, com um sorriso, 
de Arnold Toynbee. Os historiadores não lhe têm dado 
muito boa acolhida, com algumas razões, e que pro- 
cedem de sua profissão, mas também por vezes com 
um pouco de injustiça. Se não sou exceção à regra, 
compreendo, de minha parte, que Ernst Curtius tenha 
saudado essa obra com entusiasmo. Ela nos traz, na 
verdade, lições bastante preciosas: algumas explicações 
têm suas virtudes, mesmo para seus contraditores. 

Num passado que ele simplificou, como deve fa- 
zê-lo todo construtor de sistema, sem, infelizmente, 
escapar sempre aos absurdos da simplificação, Arnold 
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Toynbee atingiu por instinto os caminhos essenciais, 
mas perigosos, da longa duração; ateve-se às “socie- 
dades”, às realidades sociais, pelo menos a algumas 
dessas realidades sociais que não cessam mais de viver; 
ateve-se a eventos, mas que repercutem violentamente 
a séculos de distância e a homens bem acima do ho- 
mem, ou Jesus, ou Buda, ou Maomé, homens também 
de longa duração. Sobre o milênio entre Aquemênidas 
e califas de Bagdá, serei menos disputador que Lucien 
Febvre ou Gerhard Masur. Émile-Félix Gautier pre- 
tendia, por sua vez, que a conquista árabe do Maghreb 
e da Espanha (do meio do século VII a 711) reen- 
contrara, grosso modo, a um milênio de distância, a 
antiga área de dominação cartaginesa. . . O mérito de 
Arnold Toynbee é ter manejado, com o risco de aí se 
perder, essas enormes massas de tempo, de ter ousado 
comparar essas experiências a séculos de distância, 
vasculhado vastas rotas um pouco irreais e entretanto 
importantes. O que mal consigo admitir, e mesmo, o 
que não admito de modo algum, é que essas compara- 
ções só colocam à luz, com insistência, as semelhanças 
e re duzem, obstinada mente, a diversidade das civiliza- 
ções a um modelo único , em suma, a uma civilização, 
ideal ao menos, estrutura necessária de todo esforço 
humano, capaz de realizar-se numa civilização, qual- 
quer que seja ela. É uma maneira como outra qual- 
quer — mas eu não a aprecio muito — de conciliar 
esse singular e esse plural que mudam de tal maneira 
o sentido da palavra civilização. “Acima de toda a 
variedade das culturas, escreverá Toynbee, existe uma 
uniformidade na natureza espiritual do homem.” 

^ Em Alfred Webèf^ — É uma afirmação que não 
desmentirá a obra compacta, profunda, mas pouco co- 
nhecida entre nós, de Alfred Weber: Kulturgeschichte 
ais Kultursoziologie. Publicado em 1935, em Leyde, o 
livro, traduzido em espanhol sob o título Historia de 
la Cultura, já teve quatro edições de 1941 a 1948. É 
um livro sólido, poderoso. Irmão do grande Max 
Weber (1864-1920), Alfred Weber (1868-1958), so- 
ciólogo, fez-se, nessa ocasião, historiador e historiador 
muito atento. Também nos choca muito menos que 
um Spengler ou um Toynbee. Não tem seu brilho, não 
tem tampouco suas imprudências ou seus caprichos. 
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Entretanto, todos os obstáculos em que estes se cho- 
cavam lhe resistem igualmente, tanto mais que não lhes 
faz quase violência. Abre amplamente suas explica- 
ções à pré-história, à antropologia, à geografia, à so- 
ciologia, à economia, ao pensamento de Marx. E isto 
é bom: seu livro adquire uma solidez que falta aos 
outros. Mas se ele mostra admiravelmente, no início 
de sua explicação, a instalação das civilizações da Anti- 
guidade: a egípcia, a babilónica, a hindu, a chinesa, 
é menos convincente quando, nesse Ocidente compli- 
cado (entenda-se, no bloco eurasiático, o Ocidente a 
oeste dos cumes e vales do Indukuch), mostra o de- 
senvolvimento de civilizações na segunda ou na ter- 
ceira geração, como se a explicação sintética, válida 
muito de longe, no tempo e no espaço, perdesse sua 
eficácia à medida que nos aproximamos do tempo pre- 
sente e de nossa própria civilização. 

Sobretudo, duvido que Alfred Weber tenha for- 
mulado, para ele e para nós, uma definição satisfatória 
(a meu ver) de uma civilização, ou, como ele diz, de 
uma cultura de alta classe. Vê nisso, sem mais, um 
“corpo histórico”, portanto que se definiria na própria 
corrente da História. Mas o que vem a ser precisa- 
mente uma tal corrente às voltas com os destinos da 
humanidade inteira? E por que as civilizações forma- 
riam outros tantos “corpos”? Se Alfred Weber não 
quer um esp írito tran scendente, “objetivo” (como o 
espírito a Werner Sombar t que, capaz de explicar, por 
si só, o capitalismo, poderia, verbi gratia, explicar a ou 
as civilizações, não aceita tampouco, à margem de seu 
pensamento e de suas explicações, “um espírito do 
tempo”, um espírito do homem (sua consciência, seu 
sentimento de liberdade, sua possibilidade de se abstrair 
de si mesmo, sua aptidão de engenheiro, de homo fa- 
ber). É esse espírito que anima o corpo histórico da 
civilização? . — 

v Em Philip Bagby — Mas abreviemos essa rese- 
nha, já muito longa e no entanto tão incompleta. Um 
livro acaba de aparecer (1958): é assinado com o nome 
de um jovem historiador, antropólogo além do mais, 
aluno de Kroeber, Philip Bagby. Terá a vantagem, que 
não é tênue, de nos pôr ao par das últimas discussões 
dos antropólogos, as quais dissemos, de antemão, nos 
parecem decisivas. Philip Bagby se propõe unir His- 
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tória e Antropologia, o que lhe dá uma posição origi- 
nal, certamente próxima, embora diferente, de nossa 
escola histórica dos Annales. Nos Annale s , na linha de 
Lucien Febvre e de Marc Bloch, uma ciênci a hist ór ica 
que se edifica lentamente, trata de se apoiar no con- 
jun to das ciênci as dq homem, não em uma dentre elas, 
fosse esta a antropologia. Ora, é apenas no casamento 
da História e da Antropologia que Philip Bagby pensa. 

A seu ver, não há ci ência histórica se o domín io 
demasia do vasto e demasiado d iver sific ado da Histó- 
ria não é simplificado, se não se lhe corta de maneira 
autoritária um setor científico, em seguida artificial- 
mente isolado, mas, em virtude mesmo dessa operação, 
mais fácil de dominar. Assim procederam os físicos no 
seu mundo “objetivo”, com os princípios de massa, de 
momento, de inércia, desprendendo, depois explorando 
um tipo de real transformado e que, no uso, revelou-se 
frutuoso. Que os historiadores se voltem portanto para 
o campo operatório privilegiado das civilizações! 
Privilegiado, porque autoriza comparações. Como não 
há no mundo dos seres vivos senão uma História, a do 
homem, é preciso que o homem se compare ao homem, 
que nossa investigação vá de uma experiência a outra, 
de uma civilização a outra. Com a condição, todavia, 
de só designar sob esse nome séries de destinos com- 
paráveis entre si. 

Como abertura de jogo, se impõe, portanto, uma 
escolha entre as civilizações; à frente, as muito gran- 
des, as major civilizations; em seguida, as menores, sub- 
civilizações ou civilizações secundárias; enfim, as 
menorzinhas que só têm direito, com matizes, ao título 
de culturas. Trata-se, no interior de cada categoria, 
de pesá-las umas em relação às outras, de saber se 
obedecem a destinos comu ns, se admitem inclinações 
análogas , estruturas dinâmicas regulares que possam 
ser aproximadas umas das outras de maneira útil. 
Antes de atacar essas grandes confrontações, será ne- 
cessário afugentar as concepções fantasistas, as expli- 
cações metafísicas prévias. A título de exemplo, lan- 
çaram-se algumas críticas bastante vivas, sem malícia, 
mas não sem firmeza, contra Arnold Toynbee, acusa- 
do — mas que bela acusação! — de ser um historia- 
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dor de formação humanista e, portanto, sem cultura 
antropológica. 

Tudo isso para voltar às civilizações maiores. Mas 
como compreender por dentro essas grandes persona- 
gens? Philip Bagby, infelizmente, não tenta, tampou- 
co, defini-las seriamente. Não retém, entre as civili- 
zações encorpadas, senão nove personagens, contra as 
vinte e uma ou as vinte e duas eleitas de Arnold Toyn- 
bee. Não sei se isso é um progresso. Receio que seja 
pouco mais ou menos a mesma canção, a mesma colo- 
cação idealista dos destinos da humanidade. Com 
efeito, o que reter de um estudo comparativo apenas 
esboçado no término desse livro que, certamente, pro- 
metia mais? Que as civilizações, no seu lento desen- 
volvimento, passam regularmente de uma época reli- 
giosa a uma época que, de mais em mais, se submete 
à racionalidade? Max Weber já o dissera com respeito 
à Europa, e muitos outros antes dele, pensemos em 
Auguste Comte. Heinrich Freyer 9 afirmava ontem “que 
a racionalidade era o trend do pensamento do Ociden- 
te”: será o trend do pensamento do mundo? Aceito, 
ainda que diante desse dualismo mais rigoroso que o 
de Guizot (religiosidade, racionalidade), o historiador 
se inquiete de bom grado. Razão e religião, a oposi- 
ção entre elas é sempre a do dia e da noite? Medite- 
mos, para ser mais justo, sobre a reflexão de Heinrich 
Freyer: “O reino da razão começa no reino de Deus” 10 . 
Este alimenta aquele no decurso de incessantes secula- 
rizações. 

Mas o leitor vê a que altura, uma vez mais, se 
quiséssemos crer num jovem, inteligente antropólogo, 
iríamos conduzir nossos passos. Tantas ascensões re- 
petidas nos dariam, se fosse necessário, o gosto pelas 
baixas altitudes. O homem não vive somente de prece 
e de pensamento, ele também é praticamente “o que 
ele come” {der Mensch ist was et isst). Numa pontada 
análoga, Charles Seignobos dizia, um dia: “A civili- 
zação são rotas, portos, cais ...” Não o acreditemos 
ao pé da letra. Mas esse prosaísmo nos convida a tor- 
nar a descer, e ver as coisas de perto, ao rés-do-chão, 

9. OTTO BRUNNER, p. 17. 

10. H. FREYER, WeltgeschichU Europa!, II, p. 723. 
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ao risco de observar o que as divide e as particulariza, 
e não mais as confunde. 

2. A História na Encruzilhada 

O leitor já terá visto onde eu quero chegar. Creio, 
com efeito, que a história das civilizações, como a 
História em geral, se encontra numa encruzilhada. 
Cumpre-lhe, queira ou não, assimilar todas as desco- 
bertas que as diversas ciências sociais, de nascimento 
mais ou menos recente, acabam de fazer, no domínio 
inesgotável da vida dos homens. Tarefa difícil, mas 
urgente, porque é somente se ela prosseguir firmemente 
nessa via, por onde já trilhava, que a história poderá 
servir, em primeiro plano, à inteligência do mundo 
atual. 

Nessa linha, posso indicar o plano de trabalho que 
me pareceria se impor se, pelo maior dos acasos, tives- 
se que escrever, sob minha própria responsabilidade, 
A Study of History, ou uma outra vasta e interminável 
obra sobre a e as civilizações? 

Primeira tarefa, negativa mas necessária: romper 
imediatamente com certos hábitos, tanto bons quanto 
maus, dos quais, a meu ver, é indispensável se despren- 
der de partida, mesmo se for para voltar a eles; se- 
gunda tarefa, procurar uma definição da civilização, a 
menos má, entende-se a mais cômoda, a mais fácil de 
manejar, para prosseguir no melhor nosso trabalho; 
terceira tarefa, verificar a amplitude do domínio das 
civilizações, convocando, para esse efeito, além do his- 
toriador, todos os especialistas das ciências do homem; 
enfim, à guisa de conclusão, propor tarefas precisas. 

Sacrifícios necessários 

Renunciar, de partida, a certas linguagens: não 
mais falar de uma civilização como de um ser, ou de 
um organismo, ou de uma personagem ou de um corpo, 
mesmo histórico. Não mais dizer que ela nasce, se 
desenvolve e morre, o que volta a lhe dar um destino 
humano, l inear, simp les. Prefiro, não obstante suas 
imperfeições aos olhos de um historiador, voltar 
às meditações de Georges Gurvitch a propósito 
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da sociedade global da idade Média ocidental, por 
exemplo, ou a propósito de nossa sociedade atual, Ele 
v ê o futuro de uma ou de outra h esitando entre vários 
des tinos possív eis, muito diferentes, e trata-se, creio, de 
uma opinião razoável conforme a própria multiplici- 
dade da vida: o futuro não é uma estrada única. Por- 
tanto, é preciso renunciar ao linear. Não crer tampou- 
co, que uma civilização, porque original, é um mundo 
fechado, independente, como se cada uma representasse 
uma i lha no meio de um oceano, quando suas conver- 
gências, seus diálogos são essenciais, quando, de mais 
em mais, elas partilham todas ou quase todas, um rico 
fundo comum. “A_ civilização, dizia Margaret Mead 
(no próprio sentido da palavra de Mauss que citei), 
é aquilo que o homem, dorav ante, não jpoderá mais 
e squecer ”, a linguagem, o alfabeto, a numeração, a 
regra de três, o fogo, até mesmo o número-função, o 
vapor etc.; no total, as bases hoje comuns, impessoais, 
de toda cultura particular de um certo nível. 

Eu renunciaria igualmente ao uso de qualquer ex- 
.plicação cíclica do destino das civilizações ou das cultu- 
ras, na verdade, de qualquer tradução da frase habi- 
tual, tão insistente: elas nascem, elas vivem,, elas 
morrem. S.eriam assim rejeitadas tanto as três idade s 
de Vico (idade divina, idade dos heróis, idade huma- 
na), como as três idades de Auguste Comte (teoló- 
gica, metafísica, positivista), as duas fases de Spencer 
jEoerção e liberdade), as duas solidariedades suces- 
sivas de Durkheim (a exterior, a interior), as etapa s 
da coordenação crescente de Waxweiller, as etapas eco- 
nômicas de Hildebrant, de Frédéric List ou de Bücher, 
as densidades crescentes de Levasseur e de Ratzel, 
enfim, a corrente de Karl Marx: sociedades primitivas, 
escravagismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. . . 
Não sem pesar, por vezes, e com o risco de voltar a 
isso, pois não pretendo condenar em bloco todas essas 
explicações, nem mesmo o princípio da explicação, do 
modelo ou do ciclo, ao contrário muito útil, a meu ver, 
mas essa exclusão, desde o início, v ale como uma p re- 
cauç ão n ecessária. 

Para fechar o capítulo das exclusões, em que, 
naturalmente, figuram os esquemas de Spengler e de 
Toynbee, rejeito também as listas estreitas de civiliza- 



ções que se nos propõem. Creio, com efeito, que a 
pesquisa, para ser frutuosa, deve compreender tudo, ir 
das culturas mais modestas às major civilizations , e 
principalmente que essas major civilizations devem ser 
divididas em subcivilizações e estas em elementos ainda 
menores. Numa palavra, cuidemos das possibilidades 
de uma micro-história e de uma história de abertura 
tradicional. Seria de grande interesse saber até a que 
elemento se poderia chegar embaixo da escala. A meio 
caminho, em todo caso, penso, hoje, sobretudo, que os 
Estados, os povos, as nações tendem a ter sua civiliza- 
ção própria, qualquer que seja, aliás, a uniformização 
das técnicas. Há, podem-lhe dar a etiqueta que se 
queira, uma civilização francesa, uma alemã, uma ita- 
liana, uma inglesa, cada uma com suas cores e con- 
tradições internas. Estudá-las todas, sob o vocábulo 
civilização ocidental, me parece demasiado simples. 
Nietzsche pretendia que desde a civilização grega não 
houvera, ao que tudo indica, evidência, outra civiliza- 
ção a não ser a francesa. “Isso não sofre objeção.” 
Afirmação eminentemente discutível, penso-o, mas que 
é divertido aproximar-se do fato de que a civilização 
francesa não existe na classificação de Toynbee. 

A idéia de Marc Bloch, que não creio trair, era, 
de uma parte, recolocar a civilização francesa no seu 
quadro europeu; de outra, decompor essa França, em 
Franças particulares, pois nosso país, como qualquer 
outro, é uma constelação de civilizações vivazes, ainda 
que de raio débil. Em última análise, o importante 
seria ver a ligação desses elementos, do menor ao mais 
vasto, compreender como se imbricam, se comandam, 
são comandados, como sofrem juntos, ou contratempo, 
como prosperam, ou não (contanto que existam crité- 
rios indubitáveis de semelhantes prosperidades). 

Critérios a reter 

Limpo o terreno, colocaríamos a pergunta: o que 
é uma civilização? 

Conheço só uma definição boa, quer dizer, facil- 
mente utilizável para a observação, suficientemente 
desprendida de todo juízo de valor. Ela se encontra, 
ao capricho do pesquisador, seja no ensinamento deste 
ou daquele antropólogo, seja em determinada exposi- 
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ção de Marcei Mauss, de quem eu a tomei emprestado, 
ontem, sem me arrepender depois por isso. 

As áreas cultur ais. _ — Uma civilização é, antes 
de tudo, um espaço, uma “área cultural”, dizem os 
antropólogos, um alojamento. No interior desse aloja- 
mento, mais ou menos vasto, mas jamais muito estreito, 
imaginem uma massa muito diversa de “bens”, de 
traços culturais, tanto a forma, o material das casas, 
seu telhado, quanto determinada arte da flecha emplu- 
mada, quanto um dialeto ou um grupo de dialetos, 
gostos culinários, uma técnica particular, uma maneira 
de crer, uma maneira de amar, ou ainda, a bússola, 
o papel, o prelo do impressor. Ê o agrupamento regu- 
lar, a freqüência de certos traços, a ubiqüidade desses 
traços numa área precisa, que são os primeiros signos 
de uma coerência cultural. Se a essa coerência no 
espaço se acrescenta uma certa permanência no tempo, 
eu chamo civilização ou cultura o conjunto, o “total” 
do repertório. Esse “total” é a “forma” da civilização 
assim reconhecida. 

Bem entendido, a área cultural depende da geo- 
grafia, muito mais do que pensam os antropólogos. 
Além disso, essa área terá seu centro, seu “núcleo”, 
suas fronteiras, suas margens. E é à margem que se 
encontram, o mais das ocasiões, os traços, fenômenos 
ou tensões mais características. Por vezes essas fron- 
teiras e a área que elas abrangem serão imensas. 
“Assim, quanto a nós, escrevia Marcei Mauss, ensina- 
mos há muito que á possível crer na existência muito 
antiga de uma civilização de todas as costas e de todas 
as ilhas do Pacífico . . . Com efeito, há nesse domínio 
numerosas coincidências ...” Numerosas variações 
também, donde a necessidade de dividir em seguida a 
enorme região, de analisar-lhe as oposições, os matizes, 
de marcar-lhe os eixos, as “cristas” . . . Mas o exem- 
plo do Pacífico não poderia ser analisado de maneira 
conveniente, aqui, nem determinando outro exemplo 
de menor extensão. O interessante é que uma área 
agrupa sempre várias sociedades ou grupos sociais. 
Daí a necessidade, repito-o, de estar atento, se pos- 
sível, à menor unidade cultural. Quanto, aqui ou ali, 
ela exige de espaço, de homens, de grupos sociais dife- 
rentes, qual é seu mínimo vital? 
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Os empréstimos. — Todos esses bens culturais, 
micro-elementos da civilização, não cessam de viajar 
(por aí se distinguem dos fenômenos sociais ordiná- 
rios): alternadamente, simultaneamente, as civilizações 
os exportam ou os emprestam. Umas são glutonas, 
outras pródigas. E essa vasta circulação não se inter- 
rompe nunca. Certos elementos culturais são mesmo 
contagiosos, é o caso da ciência moderna, é o caso 
da técnica moderna, ainda que todas as civilizações 
não sejam igualmente abertas a trocas dessa ordem. 
Resta saber se, como o sugere P. Sorokin, os emprés- 
timos de bens espirituais se mostram ainda mais rápidos 
que os das técnicas. Duvido. 

As recusas. — Mas todas as trocas não progridem 
por si: há, com efeito, recusas de emprestar, seja 
uma forma de pensar, ou de crer, ou de viver, seja um 
simples instrumento de trabalho. Algumas dessas 
recusas se acompanham mesmo de uma consciência, 
de uma lucidez aguda, se outras são cegas, como que 
determinadas por soleiras ou ferrolhos que interditam 
as passagens ... De cada vez, naturalmente, essas 
recusas, e tanto mais quanto são conscientes, repetidas, 
afirmadas, tomam um valor singular. Toda civiliza- 
ção, em semelhante caso, chega à sua escolha decisiva; 
por essa escolha ela se afirma, se revela. Os fenôme- 
nos da “difusão”, tão pouco avaliados por Toynbee, 
me parecem assim uma das melhores pedras de toque 
para quem quer julgar a vitalidade e a originalidade 
de uma civilização. 

Em suma, na definição que tomamos de emprés- 
timos, se afirma um triplo jogo: a área cultural, com 
suas fronteiras; o empréstimo; a recusa. Cada um 
desses jogos abre possibilidades. 

Possibilidades abertas à pesquisa por esse jogo tri- 
plo. — O estudo das áreas culturais e de suas fronteiras 
se revelará com um exemplo concreto, a dupla fron- 
teira do Reno e do Danúbio. Roma deteve aí, outrora, 
sua conquista. Ora, um milênio mais tarde, é ao longo 
do velho limite que se dilacera aproximadamente a 
unidade da Igreja: de um lado, a hostilidade da 
Reforma, de outro, a fidelidade a Roma, além das 
poderosas reações da Contra-Reforma. Aliás, quem 
não sabe que os dois rios marcam uma fronteira espi- 
ritual excepcional? Goethe o sabe, quando indo para 
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a Itália, atinge, para transpô-lo, o Danúbio em Ratis- 
bona. Madame de Staê! o sabe, quando atravessa 
o Reno . . . 

Segundo jogo: os empréstimos. Volumes inteiros 
não lhe esgotariam nem o interesse, nem o enorme 
dossiê. A civilização do Ocidente ganhou o planeta, 
tornou-se a civilização “sem margens”, prodigalizou 
seus dons, bons ou maus, suas coerções, seus choques. 
Entretanto, outrora, tomara emprestado sem contar à 
sua volta ou longe, ao Islã, ou à China, até mesmo 
à índia . . . Na França um pouco louca de Carlos VI 
chegavam da longínqua China dos T’ang os atavios 
“ao modo de cornos”, as coifas do tipo hennin, os 
corpetes decotados; modas desvanecidas há muito 
tempo, em seu lugar de origem, esses bens frágeis 
haviam caminhado, durante meio milênio, através das 
rotas do Velho Mundo para ganhar, no século XIV, 
a ilha de Chipre e a brilhante corte dos Lusignan. 
Dali, os tráficos vivos do Mediterrâneo tinham quase 
num instante se encarregado desses viajantes estranhos. 

Mas há exemplos mais próximos de nós. Assim, 
o historiador sociólogo brasileiro Gilberto Freyre se 
aprouve em enumerar todos os empréstimos feitos por 
seu país, entre os séculos XVIII e XIX, à Europa 
nutriz. Sua lista é divertida: a cerveja inglesa ou 
hamburguesa, as vestimentas de linho branco, os dentes 
artificiais, o gás de iluminação, o chalé inglês, o vapor 
(um barco a vapor circula desde 1819 nas águas da 
baía de São Salvador), mais tarde o positivismo, mais 
cedo as sociedades secretas (estas, originárias da Fran- 
ça, tinham transitado pela Espanha e Portugal, depois 
pelo habitual rodízio das ilhas atlânticas). Essa his- 
tória não está acabada, é claro. Desde 1945, e dessa 
vez através de toda a América Latina, se difunde, vindo 
da França, a mensagem do existencialismo, de Sartre 
ou de Merleau-Ponty. Na verdade, um pensamento 
alemão, mas relançado, difundido por intermédio de 
nosso país. Porque este tem ainda seus privilégios: 
a França, no jogo complicado das transferências e 
trocas culturais, continua sendo uma encruzilhada de 
escol, como que uma necessidade do mundo. Essa 
abertura da encruzilhada (os geógrafos dizem “o 
istmo”) francesa é, sem dúvida, o signo dominante de 


nossa civilização. Ela faz ainda nossa importância e 
nossa glória. Maríe Curie nasceu em Varsóvia, nessa 
pequena casa da velha cidade que a fidelidade polonesa 
soube reconstruir; Modigliani nasceu em Livorno; Van 
Gogh na Holanda; Picasso nos vem da Espanha; Paul 
Valéry tem antepassados genoveses... 

Terceiro jogo, o mais revelador, e que nos situa 
em pontos precisos da História: a recusa. Assim, 
para a Reforma, essa divisão profunda, decisiva da 
Europa. A Itália, a Espanha, a França (esta depois 
de terríveis hesitações) dizem não à Reforma, às 
Reformas. E é um drama de uma amplitude, de uma 
profundeza imensas. Toca no âmago as culturas da 
Europa. Outro exemplo: em 1453 Constantinopla 
não quer ser salva pelos latinos, esses meio-irmãos 
detestados: a eles prefere ainda o turco. E aí tam- 
bém é o drama, que seria para nós vantagem rever, 
mesmo que fosse apenas através das notas intuitivas, 
“heréticas” e discutíveis, mas luminosas, do historiador 
turco Rechid Saffet Atabinen. Se tivesse que escolher 
um acontecimento para a batalha espiritual que reclama 
uma nova explicação das civilizações, não é o assas- 
sinato de Roma que eu reteria, mas o abandono de 
Constantinopla. 

Sem querer construir tudo em torno da recusa, 
quem não pensará que é bem desta recusa que se 
trata, no caso dramático do marxismo militante, hoje? 
O mundo anglo-saxão lhe diz não, a uma grande pro- 
fundidade. A Itália, a Espanha, a França não lhes 
são hostis mas também dizem não e bem mais que 
pela metade. Aqui os níveis econômicos, as estruturas 
sociais, o passado recente e suas contingências, não 
são os únicos a estar em jogo; as culturas desempe- 
nham seu papel. 

Vê-se até onde me conduziria minha confiança 
\ com respeito à “difusão”. Sem dúvida, uma vez mais, 
j ao lado de Claude Lévi-Strauss. Não explica ele, ao 

■ acaso de uma polêmica, que as civilizações são, para 
í ele, outros tantos jogadores em torno de uma mesa 

imensa, que dependem assim, de uma certa maneira, 

■ da teoria geral dos jogos? Suponham que os jogado- 
|res se ajudem, e comuniquem uns aos outros suas 
cartas, suas intenções: quanto maior a conivência 


mútua, mais facilmente um dentre eles terá probabili- 
dade de ganhar. O Ocidente aproveitou, entre outras 
coisas, de sua posição no cruzamento de inumeráveis 
correntes culturais. Recebeu ao longo de séculos e 
de todas as direções, mesmo de civilizações extintas, 
antes de ser capaz, por sua vez, de dar, de irradiar. 


Para um diálogo entre a história 
e as ciências do homem 

Reconhecer no “cultural” toda sua extensão, tal 
seria nosso terceiro procedimento. O historiador não 
pode ser suficiente aí. Impor-se-ia uma “consulta” 
que agrupasse o conjunto das ciências do homem, tanto 
as tradicionais como as novas, do filósofo ao demó- 
grafo e ao estatístico. É, com efeito, ilusório querer, 
à moda alemã, isolar a cultura de sua base, que seria 
a civilização. Se é absurdo negligenciar a superestru- 
tura, não o é menos negligenciar, como tão freqiien- 
temente se faz, a infraestrutura. As civilizações repou- 
sam sobre a terra. Para aventurar uma fórmula rápida, 
nos é preciso, valha o que valer, obrigar a ir no 
mesmo passo que Toynbee, ou Lucien Febvre de uma 
parte, quer de outra, os sociólogos, os antropólogos, 
os economistas, os próprios marxistas. O desdém para 
com Karl Marx, em todo esse excesso idealista que 
nos vale, quase regularmente, o estudo das civilizações, 
que infantilidade! De fato, é uma série de diálogos 
que devemos, nós historiadores, encetar com cada um 
dos grandes setores das ciências do homem. 

Primeiramente com a geografia. O alojamento 
das civilizações, é algo bem diverso do que um aci- 
dente; se comporta um desafio, é um desafio repetido, 
de longa duração. Uma tarde, nos Annales, em 1950, 
no decorrer de uma amigável discussão sobre o vasto 
tema da civilização, entre Federico Chabod, Pierre 
Renouvin, John U. Nef e Lucien Febvre, a geografia 
foi colocada em jogo. No fundo de cada civilização, 
Lucien Febvre insistia marcar essas ligações vitais, 
incessantemente repetidas, com o meio que ela cria, 
ou melhor, que deve recriar ao longo de seu destino, 
essas relações elementares e como que primitivas ainda 
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com os solos, os vegetais, as populações animais, 
endemias . . . 

Um mesmo diálogo se impõe com os demógrafos: 
a civilização é filha do número. Como é possível que 
Toynbee só se inquiete com isso de maneira incidental? 
Um avanço demográfico pode acarretar, acarreta fra- 
turas, mutações. Uma civilização está abaixo ou 
acima de sua carga normal de homens. Todo excesso 
tende a produzir essas vastas, essas insistentes migra- 
ções que, como o explicaram os irmãos Kulischer, 
correm sem fim sob a pele da História. 

Diálogo também com a sociol ogia, com a econo- 
mia, com a estatística^.. Contra Lucien Febvre, que 
ele me perdoe, sou a favor de Alfredo Niceforo, mesmo 
que seus índices sejam más medidas das civilizações: 
não há medidas perfeitas. Sou igualmente a favor das 
“aproximações” de Georges Gurvitch relativamente às 
“sociedades globais”, esse corpo (mas tenha o direito 
de empregar, por minha vez, essa palavra?) das civi- 
lizações. Mesmo se essas aproximações permanecem 
ainda muito tímidas, para o meu gosto, como parecem 
cingir o real, se as compararmos ao alegre idealismo 
de P. Sorokin! Cumpre, ademais, retomar todo um 
debate para decidir das relações entre civilizações e 
estruturas ou classes sociais. Sustento enfim que não 
há civilização sem uma fo r te a rm adura po lítica, socia l 
e econômica que, aliás, inflete sua vida moral, inte- 
lectual, no bom ou no mau sentido, e mesmo sua vida 
religiosa. Logo depois de 1945, franceses repetiram 
que nos restava, para além do vigor perdido, a cinti- 
lação intelectual. Não sou o único a ser de uma 
opinião contrária. A força não basta para assegurar 
a radiação. Mas tudo se mantém. Uma civilização 
também exige força, saúde, poder. Eis por que, não 
obstante a admiração que conservo pelo livro de Jacob 
Burckhardt, penso que deve ser, reescrito, ao menos 
por uma razão essencial: é preciso tornar a dar seu 
ou seus corpos materiais ao Renascimento italiano. 
Uma cultura não vive de idéias puras. Shepard Ban- 
croft Clough tem razão: toda cultura requer um exce- 
lente, um supérfluo econômico. A cultura é consumo, 
até mesmo desperdício. 


274 


Queb rar as fronteiras entre especialistas') 

Mas em que programas práticos poderíamos pen- 
sar, para pôr à prova esse conjunto contestável de 
precauções, de exclusivos, de adesões? Para aceder 
também a concepções mais amplas e sobretudo mais 
sólidas? 

Há necessidade de dizê-lo, em primeiro lugar é 
em programas prudentes que eu me. demoraria, em 
fases curtas da vida cultural, em “conjunturas” cultu- 
rais, se pudermos estender a esse domínio, como eu 
o farei de bom grado, a expressão que, até aqui, não 
vale senão para a vida econômica. Veria uma grande 
vantagem em escolher, por essas tomadas de contato, 
períodos dotados de uma iluminação minuciosa, de 
uma estacagem cronológica precisa. Não abramos 
imediatamente, peço-lhes, o compasso dos séculos ou 
dos milênios, mesmo se ele tem sua utilidade! Uma 
vez escolhido o espaço cronológico, cumpre ver, sem 
posição preconcebida, como jogam uns em relação aos 
outros, esses setores culturais no sentido estrito (a 
arte, a literatura, as ciências, os sentimentos religio- 
sos ... ) e os outros, quer se lhes conceda ou não, 
pouco importa, a dignidade da “cultura”: quero dizer, 
a economia, a geografia, a história do trabalho, a 
técnica, os costumes, etc. Todos esses setores da vida 
humana são estudados por especialistas, o que é um 
bem, mas quase exclusivamente por especialistas, como 
outras tantas pátrias particulares ao abrigo de sólidas 
fronteiras, o que é um mal. Romper essas fronteiras, 
é mais fácil desejá-lo, do que realizá-lo. 

Henri Brunschwig deu um bom exemplo disso 
na sua tese sobre as origens sociais do romantismo 
alemão. Mostra aí como a civilização alemã é inver- 
tida, entre os séculos XVIII e XIX, qual uma enorme 
ampulheta. Ei-la no início racional, sob o signo da 
Aufklarung, da inteligência à francesa; depois, ei-la 
preferindo ao que foi até ali sua regra, preferindo o 
instinto, a imaginação, o romantismo. O importante 
é ver então, através de todos os comportamentos, 
através de todas as estruturas sociais e de todos os 
encadeamentos econômicos, o que, na base, acompa- 
nha essa ampla inversão dos valores. Não é exata- 
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mente o que fez num livro célebre e seguramente mag- 
nífico, J. Huizinga, quando estudou o fim, o “outono”, 
da Idade Média ocidental, uma “agonia” de civiliza- 
ção, dirá mais tarde. De fato, a agonia, se houve 
agonia, não será irremediável: ela se me afigura pes- 
soalmente como uma etapa, um momento da civili- 
zação ocidental. Mas o que eu mais censuro a 
J. Huizinga é ter conservado os olhos levantados tão 
alto que só considerou, obstinadamente, o último 
estádio do espetáculo, o cimo da fogueira. Que infe- 
licidade, que não tivesse à sua disposição esses estudos 
demográficos e econômicos, hoje clássicos, sobre o 
poderoso recuo do Ocidente no século XV: ter-lhe-iam 
dado a base que falta a seu livro. Pois, é preciso 
repeti-lo, os grandes sentimentos, os mais altos e os 
mais baixos, aliás, não levam jamais uma vida plena- 
mente independente. 

É por isso que saúdo a admirável terceira parte 
da última grande obra de Lucien Febvre: La religion 
de Rabelais, onde se esforça em marcar o que foi o 
“ferramental mental ” da própria épo ca de,. Rabelais, 
o repertório das palavras, dos conceitos, dos raciocí- 
nios, das sensibilidades ao seu alcance. Trata-se no 
caso de um corte no sentido horizontal. Mas a lição 
somente foi dada ao entardecer de uma longa vida de 
trabalho (1942) e Lucien Febvre sempre pensou que 
a completaria um dia, dar-lhe-ia “sua plena digni- 
dade”. Restava-lhe, com efeito, destacar esse corte, 
essa apreciação, do caso interessante, mas em si res- 
trito, de Rabelais, ver se, em suma, mais cedo ou 
mais tarde, o mesmo nível fora, ou não, a regra; 
enfim, quando, por que, onde, em que medida houvera 
modificação. . . Esse nível intelectual da primeira 
metade do século XVI nos parece, com efeito, encan- 
toado, se se pode assim dizer. Por que é ele assim? 
A inteligência, sem dúvida, traz em si suas próprias 
explicações, seus próprios encadeamentos, estou de 
acordo com isso, mas talvez se ilumine também, como 
o sugere a obra inteira de Lucien Febvre, pelas inér- 
cias da vida social, da vida econômica ou essas inércias 
particulares da longa duraçã o, tão características das 
próprias civilizações onde tantos elementos pesam 
com peso enorme, inconcebível a priori. 
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A busca sistemática das estruturas. — Eis como 
eu procederia, e com prudência. E eirfseguida? Em 
seguida, variam os riscos decisivos, necessários com a 
pequisa sistemática das estruturas, daquilo que se 
mantém, de fato, para além das tempestades do tempo 
curto, se quisermos, para além dos “saltos e dos 
recuos” de que fala A. Toynbee. Logicamente, a 
propósito dessa pesquisa necessária das estruturas, eu 
pensaria em construir modelo s, isto é, sistemas d e 
e xplicações ligadas umas à s outras. Antes de tudo 
para determinada civilização; em seguida, para uma 
outra. Pois nada nos assegura antecipadamente, que 
todas admitem estruturas semelhantes ou seguem, ao 
longo da história, o que recairia quase no mesmo, enca- 
deamentos idênticos. É antes o contrário que seria 
lógico. Georges Gurvitch fala da “ilusão da conti- 
nuidade e da comparabilidade entre os tipos de estru- 
tura global (isto é, em resumo, as civilizações) que 
permanecem, na realidade, irredutíveis”. Mas todos 
os historiadores, com a diferença de minha pessoa, não 
lhe darão de bom grado ou aproximadamente, razão 
neste ponto. 


3. A História Face ao Presente 

Ao termo dessas análises necessárias, dessas pru- 
dências e, por que não confessá-lo, ao termo dessas 
hesitações, não me sinto no direito de concluir de 
maneira muito viva. Tanto mais quanto não se trata 
de retomar o que acaba de ser dito mais ou menos 
bem. Cumpre-nos, realmente, nessas últimas páginas, 
com o risco de contradizer raciocínios já difíceis, 
cumpre-nos responder à insidiosa questão que orienta 
não apenas o presente capítulo, mas ainda o volume 
inteiro. A História está intimada a mostrar suas 
utilidades face ao atual, portanto um pouco fora dela. 
Digo a História, porque a civilização é mais ou menos 
a História. É mais ou menos também, ou pouco falta 
para isso, essa “sociedade global”, ápice da sociologia 
eficaz de Georges Gurvitch. 

Eis algo que não simplifica uma resposta difícil 
e que não preparei pacientemente. Um historiador, 
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com efeito, tem uma maneira singular de se interessar 
pelo presente. Via de regra, é para se desprender dele. 
Mas como negar que ele também é úti l, e como, dar, 
por vezes meia volta, e arrepiar caminho? Em todo 
caso, a experiência vale a pena de ser tentada. Eis-nos 
portanto face ao tempo presente. 


Longevidade das civilizações 

O que nós conhecemos, talvez melhor que qual- 
quer observador do social, é a div ersidade entra nhada 
do mundo. Cada um dentre nós sabe que toda socie- 
dade, todo grupo social, com relações próximas ou 
remotas, participa fortemente de uma civilização, ou 
mais exatamente, de uma série de civilizações super- 
postas, ligadas entre si e por vezes muito diferentes. 
Cada uma delas e seu conjunto nos inserem num mo- 
vimento histórico imenso, de longuíssima duração, que 
é, para cada sociedade, a fonte de uma lógica interna, 
que lhe é própria, e de incontáveis contradições. 
Utilizar assim a língua francesa como um utensílio 
preciso, tentar tornar-se senhor de suas palavras, é 
conhecê-las; cada um faz a experiência, a partir de 
suas raízes, de suas origens, a centenas, a milhares 
de anos de distância. Mas esse exemplo da língua 
vale entre uma centena de outros. Por isso mesmo, 
o que o historiador das civilizações pode afirmar, 
melhor que nenhum outro, é que as civilizações são 
realidades de longuíssima duração. Elas não são 
“mortais”, sobretudo na escala de nossa vida indivi- 
dual, não obstante a frase muito célebre de Paul 
Valéry. Quero dizer que os acidentes mortais, se 
existem • — e existem, bem entendido, e podem deslo- 
car suas constelações fundamentais — tocam-nas infi- 
nitamente menos freqüentemente do que se pensa. Em 
muitos casos, trata-se somente de adormecimentos. 
De ordinário, só são perecíveis suas flores mais esqui- 
sitas, seus êxitos mais raros, mas as raízes profundas 
subsistem para além de muitas rupturas, de muitos 
invernos. 

Realidades de longa, de inesgotável duração, as 
civilizações, incessantemente readaptadas a seu desti- 


no, ultrapassam portanto em longevidade todas as 
outras realidades coletivas: elas lhes sobrevivem. Do 
mesmo modo que no espaço, transgridem os limites 
das sociedades precisas (que mergulham assim num 
mundo regularmente mais vasto que elas próprias e 
recebem, sem estar sempre conscientes disso, um 
impulso, impulsos particulares), do mesmo modo se 
afirma no tempo, em seu benefício, um excesso que 
Toynbee notou bem e que lhes transmite estranhas 
heranças, incompreensíveis para quem se contenta em 
observar, em conhecer “o presente” no sentido mais 
estrito. Dito de outro modo, as civilizações sobrevi- 
vem às perturbações políticas, sociais, econômicas, 
mesmo ideológicas que, aliás, comandam insidiosa, 
poderosamente por vezes. A Revolução Francesa não 
constitui um corte total no destino da civilização fran- 
cesa, nem a Revolução de 1917 no da civilização russa, 
que alguns intitulam, para alargá-la ainda mais, a 
civilização ortodoxa oriental. 

Não creio muito quanto às civilizações, em rup- 
turas ou em catástrofes sociais que seriam irremediá- 
veis. Portanto, não digamos muito depressa, ou muito 
categoricamente, como Charles Seignobos o sustentava 
um dia (1938) numa discussão amigável com o autor 
dessas linhas, que não há civilização francesa sem uma 
burguesia, o que Jean Cocteau 11 traduziu à sua ma- 
neira: . . A burguesia é a maior cepa de França. . . 

Há uma casa, uma lâmpada, uma sopa, lareira, vinho, 
cachimbos, por traz de toda obra importante entre 
nós”. E entretanto, como as outras, a civilização 
francesa pode, a rigor, mudar de suporte social, ou 
criar um novo. Perdendo tal burguesia, ela pode 
mesmo ver crescer uma outra. Quando muito mu- 
daria, nessa experiência, de cor em relação a si mesma, 
mas conservaria quase todos os seus matizes ou origi- 
nalidade em relação à outras civilizações; persistiria, 
em suma, na maior parte de suas “virtudes” e de seus 
“erros”. Pelo menos, eu o imagino. . . 

Em suma, para quem aspira à inteligência do 
mundo atual e, com maior razão, para quem aspira 
inserir nele uma ação, é uma tarefa “compensadora” 
saber discernir, no mapa do mundo, as civilizações 

11. «Le Coq et 1’Arlequin», in Le Rappel á 1’ordre, Paris, 1926, 7* 
ed., p. 17. 
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hoje estabelecidas, fixar-lhes os limites, determinar-lhes 
os centros e periferias, as províncias e o ar que ai 
se respira, as “formas” particulares e gerais que aí 
vivem e aí se associam. Do contrário, quantos desas- 
tres ou equívocos em perspectiva! Em cinqüenta, em 
cem anos, até mesmo em dois ou três séculos, essas 
civilizações ainda estarão, segundo, toda probabilidade, 
mais ou menos no mesmo lugar sobre o mapa do 
mundo, quer os azares da História as tenham, ou não, 
favorecido, dando tudo na mesma coisa, aliás, como 
diz a sabedoria dos economistas, e salvo evidentemente 
se a humanidade, nesse ínterim, não tiver se suicidado, 
como infelizmente ela tem, desde hoje, os meios de 
fazê-lo. 

Ass im, nosso primeiro gesto é crer na heteroge- 
neidade, na diversidade das civilizações do mundo, na 
permanência, na sobrevivência de seus personagens, o 
que importa em colocar na primeira ordem do atual 
esse estudo de reflexos adquiridos, de atitudes sem 
grande flexibilidade, de hábitos firmes, de gostos pro- 
fundos que só uma história lenta, antiga, pouco cons- 
ciente (como esses antecedentes que a psicanálise situa 
no âmago dos comportamentos do adulto) explica. 
Seria preciso que nos interessassem por isso desde a 
escola, mas cada povo sente demasiado pra zer em 
examinar-se no seu próprio espelho, com exclusão d os 
outro s. Na verdade, esse precioso conhecimento con- 
tinua sendo pouquíssimo comum. Obrigaria a con- 
siderar fora da propaganda, válida somente, e ainda, 
a curto termo — todos os graves problemas das 
relações culturais, essa necessidade de encontrar, de 
civilização para civilização, linguagens aceitáveis que 
respeitem e favoreçam posições diferentes, pouco redu- 
tíveis umas às outras. 

O lugar da França. — Ontem, a França foi essa 
linguagem aceitável; ela o permanece ainda hoje. Foi 
o “helenismo moderno” (Jacques Berque) do mundo 
muçulmano, ontem. Foi a educadora de toda a Amé- 
rica Latina — a outra América, também tão atraente. 
Na África, o que quer que se diga, ela foi, ela rema- 
nesce uma luz eficaz. Na Europa, a única luz comum: 
uma viagem à Polônia, ou à Romênia, o prova de 
sobejo; uma viagem a Moscou ou a Leningrado o prova 
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devidamente. Podemos ser ainda uma necessidade do 
mundo, se o mundo quer viver sem se destruir, se 
compreender, sem se irritar. A longuíssimo termo, esse 
futuro permanece nossa oportunidade, quase nossa 
razão de ser. Mesmo se os políticos com olhos de 
míope sustentam o contrário. 


Permanência da unidade e da 
diversidade através do mundo 

No entanto, todos os observadores, todos os via- 
jantes, entusiastas ou enfadonhos, nos falam da uni- 
formização crescente do mundo. Apressemo-nos em 
viajar antes que a terra tenha o mesmo aspecto em 
toda a parte! Aparentemente, não há nada a respon- 
der a esses argumentos. Ontem, o mundo abundava 
em pitoresco, em matizes; hoje, todas as cidades, todos 
os povos se assemelham de uma certa maneira: o Rio 
de Janeiro está invadido há mais de vinte anos pelos 
arranha-céus; Moscou faz pensar em Chicago; por toda 
parte, aviões, caminhões, automóveis, ferrovias, fábri- 
cas; os costumes locais desaparecem, uns após os 
outros . . . Entretanto, para além das constatações 
evidentes, não é cometer uma série de erros bastante 
graves? O mundo de ontem já tinha suas uniformi- 
dades; a técnica — e é dela que se vê por toda parte 
a feição e a marca — não é seguramente senão um 
èlemento da vida dos homens, e, sobretudo, não nos 
arriscamos, uma vez mais, a confundir a e as civili- 
zações? 

A terra não cessa de se encolher e, mais do que 
nunca, eis os homens “sob um mesmo teto” (Toyn- 
bee), obrigados a viver juntos, uns sobre os outros. 
Nessas aproximações devem partilhar bens, utensílios, 
talvez mesmo certos preconceitos comuns. O pro- 
gresso técnico multiplicou os meios ao serviço dos 
homens. Por toda parte a civilização oferece seus 
serviços, seus estoques, suas mercadorias diversas. 
Oferece-os sem dá-los sempre. Se tivéssemos diante 
dos olhos um mapa da distribuição das grandes fábri- 
cas, dos altos fornos, das centrais elétricas, amanhã, 
das usinas atômicas, ou ainda, um mapa do consumo 
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no mundo, dos produtos modernos essenciais, não ha- 
veria dificuldade em constatar que essas riquezas e que 
esses utensílios são muito desigualmente repartidos 
entre as diferentes regiões da Terra. Há, aqui, os países 
industrializados, e ali, os subdesenvolvidos que tentam 
modificar sua sorte com maior ou menor eficácia. 
A civilização não se distribui igualmente. Ela espa- 
lhou possibilidades, promessas, suscita cobiças, ambi- 
ções. Na verdade, instaurou-se uma corrida, qiie terá 
seus vencedores, seus alunos médios, seus perdedores. 
Abrindo o leque das possibilidades humanas, o pro- 
gresso ampliou assim a gama das diferenças. Todo 
o pelotão se reagruparia se o progresso fizesse alto: 
essa não é a impressão que ele dá. De fato, só as 
civilizações e as economias competitivas estão na 
corrida. 

Em resumo, se há efetivamente, uma inflação da 
civilização, seria pueril vê-la, para além de seu triunfo, 
eliminando as civilizações diversas, esses verdadeiros 
personagens, sempre no lugar, e dotados de longa vida. 
São eles que, a propósito do progresso, iniciam a 
corrida, carregam sobre os ombros o esforço a reali- 
zar, atribuem-lhe ou não um sentido. Nenhuma civi- 
lização diz não ao conjunto desses novos bens, mas 
cada uma lhe dá uma significação particular. Os arra- 
nha-céus de Moscou não são os buildings de Chicago. 
Os fornos improvisados e os altos fornos da China 
popular não são, analisadas as semelhanças, os altos 
fornos de nossa Lorena ou os do Brasil de Minas 
Gerais ou de Volta Redonda. Há o contexto humano, 
social^ político, até mesmo, místico. O utensílio sig- 
nifica muito, mas o operário também significa muito, 
e a obra, bem como o ânimo que se põe ou que não 
se põe nisso. Seria preciso ser cego para não sentir 
o peso dessa transformação maciça do mundo, mas 
não é uma transformação onipresente e, lá onde ela 
se realiza, é sob formas, com uma amplitude e uma 
ressonância humana raramente semelhantes. Isto equi- 
vale a dizer que a técnica não é tudo, coisa que um 
país velho como a França sabe, demasiado bem sem 
dúvida. O triunfo da civilização no singular, não é o 
desastre dos plurais. Plurais e singular dialogam, se 
j untam e também se distinguem, por vezes a olho nu, 


quase sem que haja necessidade de ser atento. Nos 
caminhos intermináveis e vazios do Sul argelino, entre 
Laghouat e Ghardaia, guardei a lembrança daquele 
motorista árabe que, nas horas prescritas, freava seu 
ônibus abandonava os passageiros a seus pensamentos 
e levava a cabo, a alguns metros deles, suas preces 
rituais. . . 

Essas imagens, e outras, não valem como demons- 
tração. Mas a vida é muitas vezes contraditória: o 
mundo é violentamente impelido para a un idade; ao 
mesmo tempo, permanece funda mentalmente d ividido, 
íá era assim ontem: unidade e heterogeneidade coabi- 
tavam, valha isso o que valer. Para inverter o pro- 
blema por um instante, assinalemos essa unidade de 
outrora que tantos observadores negam tão categori- 
camente, quanto afirmam a unidade de hoje. Pensam 
que ontem, o mundo estava dividido contra si próprio 
pela imensidade e a dificuldade das distâncias: mon- 
tanhas, desertos, extensões oceânicas, escarpas flores- 
tais constituíam outras tantas barreiras reais. Nesse 
universo dividido, a civilização era forçosamente diver- 
sificada. Sem dúvida. Mas o historiador que se volta 
para essas idades passadas, sc estende seus olhares ao 
mundo inteiro, não deixará ele de perceber as seme- 
lhanças espantosas, ritmos muito análogos a milhares 
de léguas de distância. A China dos Ming, tão cruel- 
mente aberta às guerras da Ásia, está mais próxima da 
França dos Valois, seguramente, que a China de Mao 
Tse-tung o está da França da V República. Não 
esqueçamos, ademais, que mesmo nessa época, as 
técnicas viajam. Os exemplos seriam inumeráveis. Na 
verdade, o homem permanece sempre prisioneiro de 
um limite, do qual não se evade quase. Esse limite, 
variável no tempo, é sensivelmente o mesmo, de uma 
ponta a outra da terra, e é ele que marca com seu selo 
uniforme todas as experiências humanas, qualquer que 
seja a época considerada. Na Idade Média, ainda no 
século XVI, a mediocridade das técnicas, dos utensí- 
lios, as máquinas, a raridade dos animais domésticos 
reduzem toda a atividade ao próprio homem, às suas 
forças, a seu trabalho; ora, o homem, também ele, por 
toda parte, é raro, frágil, de vida miserável e curta. 
Todas as atividades, todas as civilizações se desdobram 


assim num domínio estreito de possibilidades. Essas 
coerções envolvem toda aventura, restringem-na de 
antemão, lhe dão, em profundidade, um ar de paren- 
tesco através do espaço e tempo, pois o tempo foi lento 
no deslocamento desses obstáculos. 

Justamente, a revolução, a conturbação essencial 
do tempo presente, é o estouro desses “invólucros” 
antigos, dessas múltiplas coerções. A essa conturbação 
nada escapa. É a nova civilização, e ela põe à prova 
todas as civilizações. 


As revoluções que definem o tempo presente 

Mas, entendamo-nos sobre esta expressão: o tem- 
po presente. Não julguemos esse presente pela escala 
de nossas vidas individuais, como essas fatias diárias, 
tão' delgadas, insignificantes, translúcidas, que repre- 
sentam nossas existências pessoais. Na escala das civi- 
lizações e mesmo de todas as construções coletivas, 
precisamos servir-nos de outras medidas para compre- 
endê-las ou atingi-las. O presente da civilização de 
hoje é essa enorme massa de tempo cuja aurora se 
marcaria com o século XVIII e cuja noite ainda não 
está próxima. Por volta de 1750, o mundo com suas 
múltiplas civilizações, se envolveu numa série de con- 
turbações, de catástrofes em cadeia (elas não são o 
apanágio somente da civilização ocidental). Estamos 
nisso ainda hoje. 

Essa revolução retomada, essas perturbações re- 
petidas, não é apenas a revolução industrial, é também 
uma revolução científica (mas que toca tão-somente 
às ciências objetivas, enquanto as ciências do ho- 
mem não tiverem encontrado seu verdadeiro caminho 
de eficácia), uma revolução biológica enfim, de cau- 
sas múltiplas, mas de resultado evidente, sempre o 
mesmo: uma inundação humana como o planeta jamais 
viu. Logo mais, três bilhões de seres humanos: eram 
apenas 300 milhões em 1400. 

Se ousamos falar de movimento da História, há de 
ser, ou alguma vez, a propósito dessas marés conju- 
gadas, onipresentes. O poder material do homem le- 
vanta o mundo, levanta o homem, arranca-o a si 
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mesmo, empurra-o para uma vida inédita. Um histo- 
riador habituado a uma época relativamente próxima 
— o século XVI por exemplo — tem a sensação, desde 
o século XVIII, de abordar um planeta novo. Justa- 
mente, as viagens aéreas da atualidade nos habituaram 
à falsa idéia de limites intransponíveis, que se trans- 
põem um belo dia: o limite da velocidade do som, o 
limite de um magnetismo terrestre que envolveria a 
Terra a 8.000 km de distância. Tais limites, povoados 
de monstros, cortaram ontem, no fim do século XV, 
o espaço a conquistar do Atlântico. . . Ora, tudo se 
passa como se a humanidade, nem sempre se aperce- 
bendo disso, houvesse franqueado, a partir do século 
XVIII até nossos dias, uma dessas zonas difíceis, uma 
dessas barreiras que, aliás, ainda se erguem diante dela, 
nesta ou naquela parte do mundo. O Ceilão acaba 
apenas de conhecer, com as maravilhas da medicina, a 
revolução biológica que agita o mundo, em suma, o 
prolongamento miraculoso da vida. Mas a queda da 
taxa de natalidade, que em geral acompanha essa re- 
volução, ainda não tocou a ilha, onde essa taxa per- 
manece muito alta, natural, no seu maximum... Esse 
fenômeno reaparece em muitos países, tais como a 
Argélia. Somente agora, a China efetua sua verdadeira 
entrada, maciça, na vida industrial. Enquanto isso, 
nosso próprio país nela se entranha com ímpeto. 

É necessário dizer que esse novo tempo rompe 
com os velhos ciclos e os hábitos tradicionais do ho- 
mem? Se me ergo tão fortemente contra as idéias de 
Spengler ou de Toynbee, é porque elas reduzem obsti- 
nadamente a humanidade às suas horas antigas, pres- 
critas, ao já visto. Para aceitar que as civilizações de 
hoje repetem o ciclo da dos Incas, ou de outra qual- 
quer, é preciso ter admitido, previamente, que nem a 
técnica, nem a economia, nem a demografia têm gran- 
de coisa a ver com as civilizações. 

De fato, o homem muda de aspecto. A civiliza- 
ção, as civilizações, todas as nossas atividades, as ma- 
teriais, as espirituais, as intelectuais, são afetadas com 
isso. Quem pode prever o que serão amanhã o traba- 
lho do homem e seu estranho companheiro, o lazer do 
homem? o que será sua religião, presa entre a tradi- 
ção, a ideologia, a razão? quem pode prever o que se 
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tornarão, para além das fórmulas atuais, as explica- 
ções da ciência objetiva de amanhã, ou a feição que 
tomarão as ciências humanas, ainda hoje, na infância? 


Para além das civilizações 

No amplo presente ainda em devir, uma enorme 
“difusão” está portanto em obra. Ela não mistura 
apenas o jogo antigo e calmo das civilizações umas em 
relação às outras; mistura o jogo de cada uma em re- 
lação a si mesma. Essa difusão, nós ainda a chama- 
mos, em nosso orgulho de ocidentais, a irradiação de 
nossa civilização sobre o resto do mundo. Só se pode 
excetuar dessa irradiação, ao que dizem os especialis- 
tas, os indígenas do centro da Nova Guiné, ou os do 
leste himaláio. Mas essa difusão em cadeia, se o Oci- 
dente foi seu animador, escapa-lhe doravante, ao que 
tudo evidencia. Essas revoluções existem agora fora 
de nós. São a vaga que aumenta desmesuradamente a 
civilização básica do mundo. O tempo presente é, 
antes de tudo, essa inflação da civilização e, parece, a 
desforra, cujo temo não se percebe, do singular sobre 
o plural. 

Parece. Porque — já o disse — essa nova coação 
ou essa nova liberação, em todo caso, essa nova fonte 
de conflitos e essa necessidade de adaptações, se atin- 
gem o mundo inteiro, provocam nele movimentos muito 
diversos. Imaginam-se sem esforço, as conturbações 
que a brusca irrupção da técnica e de todas as acele- 
rações por ela acarretada, pode engendrar no jogo in- 
terno de cada civilização, no interior de seus próprios 
limites, materiais ou espirituais. Mas esse jogo não é 
claro, varia a cada civilização e, cada uma, em face 
dele, sem o querer, por causa de realidades muito anti- 
gas e resistentes, porque elas são a sua própria estru- 
tura, cada uma se vê colocada numa posição parti- 
cular. É do conflito — ou da harmonia entre atitudes 
antigas e necessidades novas — que cada povo faz 
diariamente seu destino, sua “atualidade”. 

Que civilizações domarão, domesticarão, humani- 
zarão a máquina e também essas técnicas sociais de 
que falava Karl Mannheim no prognóstico lúcido e 


sábio, um pouco triste, que arriscou em 1943, essas 
técnicas sociais que o governo das massas necessita e 
provoca, mas que, perigosamente, aumentam o poder do 
homem sobre o homem? Essas técnicas estarão a ser- 
viço de minorias, de tecnocratas, ou a serviço de todos 
e, portanto, da liberdade? Uma luta feroz, cega, inicia- 
-se sob diversos nomes, em diversas frentes, entre as 
civilizações e a civilização. Trata-se de subjugar, de 
canalizar esta, de lhe impor um humanismo novo. 
Nessa luta de uma amplitude nova — não mais se trata 
de substituir por um golpe de mão, uma aristocracia 
por uma burguesia, ou uma burguesia antiga- por uma 
quase nova, ou muitos povos insuportáveis por um 
Império sábio e moroso, ou então, uma religião que se 
defenderá sempre por uma ideologia universal — nessa , 
luta sem precedentes, muitas estruturas culturais podem 
rebentar, e todas ao mesmo tempo. A comoção ganhou 
as grandes profundezas e todas as civilizações, as muito 
antigas ou, antes, as mais gloriosas, com casas que dão 
para as grandes avenidas da História, e igualmente as 
mais modestas. 

Desse ponto de vista, o espetáculo atual mais ex- 
citante para o espírito é, sem dúvida, o das culturas 
“em trânsito” da imensa África Negra, entre o novo 
Oceano Atlântico, o velho Oceano índico, o velhíssimo 
Saara e, para o Sul, as massas primitivas da floresta 
equatorial. Que essas civilizações sejam “culturas”, no 
sentido de P. Bagby, explica, de passagem, que nem 
Spengler, nem Toynbee, nem Alfred Weber, nem Félix 
Sartiaux, nem o próprio Philip Bagby não nos tenham 
falado delas. O mundo das “verdadeiras” civilizações 
tem essas exclusões . . . Essa África Negra sem dúvi- 
da, para uma vez mais reduzir- tudo à difusão, perdeu 
suas antigas relações com o Egito e com o Mediterrâ- 
neo. Em direção ao Oceano índico se elevam altas 
montanhas. Quanto ao Atlântico, esteve longo tempo 
vazio e foi preciso, após o século XV, que a imensa 
África oscilasse em sua direção para acolher suas dá- 
divas e seus malefícios. Mas hoje, há alguma coisa 
mudada na África Negra: é, ao mesmo tempo, a intru- 
são das máquinas, a instalação dos ensinos, o surto de 
verdadeiras cidades, uma messe de esforços passados e 
presentes, uma ocidentalização que abriu amplas bre- 
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chas, ainda que ela não tenha por certo penetrado até 
as medulas: os etnógrafos enamorados da África Ne- 
gra, como Marcei Griaule, bem o sabem. Mas a África 
Negra tornou-se conscie nte de si mesm a, de sua con- 
duta, de suas pos sibilidades. Em que condições essa 
passagem se opera, à custa de que sofrimentos, tam- 
bém com que alegrias, vocês o saberão dirigindo-se 
para lá. De fato, se eu tivesse que procurar uma melhor 
compreensão dessas difíceis evoluções culturais, em 
lugar de tomar como campo de batalha os últimos dias 
de Bizâncio, partiria para a África Negra. Com entu- 
siasmo. 

Rumo a um humanismo moderno. — Na verdade, 
teríamos hoje necessidade de uma nova, de uma ter- 
ceira palavra, afora cultura e civilização, das quais, uns 
ou outros, não mais queremos fazer uma escala de va- 
lores? Nessa metade do século XX, temos insidiosa- 
mente necessidade, como o século XVIII em seus 
meados, de uma palavra nova para conjurar perigos e 
catástrofes possíveis, dizer nossas esperanças tenazes. 
Georges Friedmann, e ele não é o único, nos propõe 
a de humanismo moderno. O homem, a civilização, 
devem superar a intimação da máquina, mesmo da ma- 
quinaria — a automatização — que arrisca condenar o 
homem aos lazeres forçados. Um humanismo é uma 
maneira de esperar, de querer que os homens sejam 
fraternais uns com respeito aos outros e que as civili- 
zações, cada uma por sua conta, e todas juntas, se 
salvem e nos salvem. É aceitar, é desejar que as portas 
do presente se abram amplamente para o futuro, para 
além das falências, dos declínios, das catástrofes que 
estranhos profetas predizem (todos os profetas depen- 
dem da literatura macabra). O presente não poderia 
ser essa linha de parada que todos os séculos, pesados 
de eternas tragédias, vêem diante de si como um 
obstáculo, mas que a esperança dos homens não cessa, 
desde que há homens, de franquear. 
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